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resentación 


Como  ocurre  con  todos  los  hechos  particulares.  Fenomenología  del 
mestizo  condensa  antecedentes  muy  variados,  algunos  remotos,  otros 
más  próximos.  Entre  los  más  alejados,  está  mi  salida  de  Chile,  en  1973. 
Mi  nuevo  lugar  de  residencia,  Costa  Rica,  fue  un  espacio  fortuito  — el 
imaginado  destino  final  era  México,  país  para  el  que  no  conseguí 
entonces  permiso  de  ingreso — y amable.  Como  correspondencia  a esta 
cortesía,  y también  porque  me  sentía  muchas  veces  ajeno  a la  sensibilidad 
social  costarricense  tal  como  ella  se  expresaba  en  la  prensa  del  país, 
decidí  reservar  mis  opiniones  para  los  espacios  limitados  de  los  cursos 
universitarios  y para  algún  libro,  pensando  que  resultaría  hostil,  de- 
sagradecido e inútil  de  mi  parte  procurar  extender  puntos  de  vista  que, 
al  parecer,  inevitablemente  chocarían  con  los  criterios  y enfoques  lo- 
cales. De  esta  forma,  voluntariamente,  limité  mi  participación  en  la 
prensa  escrita  costarricense  a un  par  de  trabajos  que  me  fueron  solici- 
tados con  fines  más  bien  protocolarios. 

Quebré  esta  decisión  de  silencio  en  1991.  El  motivo  principal, 
aunque  no  exclusivo,  fue  la  orgía  ideológica  que  acompañó,  en  los 
medios  masificadores  de  opinión,  a la  reestructuración  anunciada  por  la 
dirección  soviética  en  1985  y al  histórico  derrumbamiento  del  Muro  de 
Berlín  en  1989.  Más  inmediatamente,  la  causa  que  me  llevó  a participar 
en  los  medios  periodísticos  fue  la  guerra  contra  el  pueblo  de  Irak  en 
1991.  La  orgía  ideológica  proclamando  el  triunfo  del  capitalismo  y el 
final  de  la  Historia  era  previsible.  No  lo  era  tanto,  sin  embargo,  el  que 
a ella  se  unieran,  las  más  de  las  veces  lastimosamente  desde  los  puntos 
de  vista  humano,  político  y conceptual,  sectores  que  se  autodenominaban 
y eran  reconocidos  como  de  ‘izquierda’  en  las  sociedades  la- 
tinoamericanas. La  guerra  contra  el  pueblo  de  Irak  había  sido  precedida 
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en  la  región  centroamericana,  durante  la  década  del  ochenta,  por  una 
Guerra  de  Baja  Intensidad  orientada  especialmente  contra  las  esperanzas 
del  pueblo  de  Nicaragua.  Ambas  devastaciones  eran,  en  mi  criterio, 
signos  de  una  moral  del  Amo  — que  no  radica  exclusivamente  en  los 
centros  postindustriales  del  capitalismo — que,  amenazando  con  con- 
figurarse como  la  sensibilidad  de  dominación  en  el  tránsito  entre  siglos, 
destruye  hoy  las  solidaridades  que  demandan  los  desafíos  cotidianos  y 
globales  para  la  sobrevivencia  de  todos  y avisa  un  futuro  común  de 
desesperanza  y fragmentación  en  el  que  las  sociedades  y sectores  más 
pobres  de  la  población  humana— excluidos,  ancianos,  gente  “de  color”, 
campesinos,  pero  también  la  feminidad  de  las  mujeres,  y la  vivencia  de 
fe  de  los  creyentes  efectivos,  por  ejemplo—  podrían  ver  destruida  defi- 
nitivamente su  humanidad,  su  resistencia  y la  calidad  de  su  proyecto 
alternativo  de  vida.  La  guerra  contra  las  solidaridades  y las  esperanzas 
y la  declaratoria  oficial  acerca  de  la  esterilidad  de  toda  resistencia, 
tomaban  cómplice  una  ausencia  de  opinión  que  había  sido  imaginada, 
quizás  frívolamente,  como  una  actitud  cortés.  No  se  trata  de  que  un 
parecer,  mi  parecer,  en  este  caso,  resulte  importante.  Pero  cuando  la 
dominación  busca  internalizar  en  sus  víctimas  la  desesperanza  y radicar 
en  ellas  la  culpa  y parece  poder  consumar  su  deseo,  todas  las  opiniones 
de  resistencia  — las  de  defensa  y denuncia,  las  de  reivindicación,  las 
organizativas,  las  que  proyectan  los  sueños  y las  utopías  alternativas  de 
quienes  hoy  son  derrotados — resultan  significativas  y se  debe  intentar 
sin  tregua  que  resuenen  en  todos  los  frentes.  No  estoy  reclamando  para 
mis  observaciones,  por  consiguiente,  ninguna  especial  sabiduría,  ni  im- 
portancia, ni  talento,  sino  declarando  mi  voluntad  de  contribuir  en  lo 
que  está  a mi  alcance  en  la  obligatoria  tarea  colectiva  de  crecer  en  la 
resistencia  y la  esperanza. 

En  relación  con  los  efectos  tocantes  a la  presentación  de  este  libro, 
esta  voluntad  se  manifestó  mediante  una  colaboración  permanente  en  el 
semanario  Universidad,  el  periódico  independiente  más  vital  del  país. 
En  una  sociedad  en  la  que  la  prensa  ha  abandonado  masivamente  ya  no 
la  defensa  de  los  intereses  nacionales  y populares,  sino  que  su  consta- 
tación, al  punto  de  esfumar  los  más  elementales  criterios  éticos  del 
periodismo,  el  semanario  Universidad  ha  intentado,  con  aciertos  y 
errores,  durante  sus  22  años  de  existencia,  contribuir  a que  en  el  país 
se  genere  un  clima  de  discusión  que  favorezca  la  conformación  de  una 
opinión  pública  inteligente.  Para  ello  ha  debido  enfrentar  la  conspiración 
de  los  medios  masificadores  que  lo  juzgan  no  como  competencia  co- 
mercial sino  como  una  alternativa,  para  ellos  odiosa,  de  la  práctica  del 
periodismo,  la  poca  receptividad  del  costarricense  para  las  ideas  que  no 
siguen  su  sentido  común  del  goce,  es  decir  que  inviten  a pensar,  y las 
sordas  prácticas  de  oposición  intrauniversitaria  que  ven  en  el  semanario 
un  “extremismo”  que  altera  la  tranquilidad  del  país,  desvirtúa  las 
funciones  de  la  alta  academia  y,  sobre  todo,  no  resulta  apropiado,  por 
ser  públicamente  de  minoría,  para  resallar  y proyectar  imágenes  perso- 
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nales.  De  modo  que  la  existencia  misma  de  este  semanario  en  Costa 
Rica  es  ya  expresión  de  resistencia,  sin  que  ello  signifique,  ni  mucho 
menos,  considerar  su  periodismo  como  perfecto  o como  extra- 
ordinariamente logrado.  Dicho  escuetamente:  el  semanario  Universidad 
es  una  expresión  periodística  modesta,  pero  única,  y probablemente 
decisiva  para  un  eventual  mejor  futuro  de  la  prensa  costarricense. 

La  primera  parte  de  este  trabajo  reúne  12  artículos  publicados  en 
el  periódico  Universidad,  entre  1991  y 1992,  y que  se  concentran  en  los 
aspectos  que  la  coyuntura  del  Quinto  Centenario  abrió  o reforzó  para 
las  prácticas  latinoamericanas  de  una  espiritualidad  de  resistencia.  Los 
artículos  aparecen  tal  como  fueron  editados  por  el  semanario,  con  la 
corrección  de  los  errores  inevitables  en  un  medio  periodístico  y alguna 
transformación  estilística  menor.  Las  discusiones  en  torno  a los  campos 
temáticos  de  los  artículos  han  sido  escritas  específicamente  para  este 
volumen,  pero,  como  se  advertirá,  sirvieron  de  premisa  para  los  trabajos 
publicados  por  el  semanario.  La  segunda  sección  del  estudio,  Feno- 
menología del  ladino...,  se  ocupa  conceptualmente  de  aspectos  de  la 
identidad  social  de  las  capas  medias  urbanas  latinoamericanas  y de  su 
desgarrado  alcance  destructivo  en  la  constitución  de  lo  que  considera- 
mos nuestras  sociedades  e ilustra  esta  situación  con  el  análisis  de  trabajos 
de  algunos  ensayistas  reconocidos  del  subcontinente.  El  término 
“fenomenología”  no  debe  ser  entendido  aquí  sino  muy  latamente  en  su 
sentido  filosófico  de  examen  de  las  fuentes  del  error,  siempre  y cuando 
“error”  posea  un  carácter  socio-histórico  y político  y no  gnoseológico. 
“Error”  es,  por  consiguiente,  una  práctica  histórica  y política  falseada 
o bastarda.  “Ladino...”,  en  cambio,  es  acuñado  como  una  categoría  de 
análisis  y esto  quiere  decir  que  se  lo  emplea  como  un  concepto  funda- 
mental, no  como  una  imagen,  al  interior  de  un  discurso  teórico. 

Las  discusiones  contenidas  en  ambas  secciones  están  articuladas 
por  premisas  y contenidos  comunes.  Dentro  de  las  primeras,  se  encuentra 
la  concepción  y valoración  de  la  sociedad  como  interacción  e inter- 
penetración de  todos  sus  componentes.  El  corolario  político  y ético  de 
esta  concepción  es  que  una  sociedad  que  produce  excluidos  y “dese- 
chables”,  que  a primera  vista  parecen  serlo  únicamente  por  razones 
económicas  y sociales,  lo  hace  en  función  de  una  antiespiritualidad  de 
muerte  que  la  conduce  a la  esterilidad  humana  y a la  autodestrucción. 
Lo  excluido,  por  consiguiente,  no  son  sólo  personas  o fuerza  de  trabajo 
discapacitada  o individuos  sin  poder  de  consumo  o la  naturaleza,  sino 
el  ser  humano  y aquello  que  en  él  lo  anima  a realizar  sus  potencialidades 
y posibilidades  históricas  de  vida  plena.  Así,  por  ejemplo,  resultan  ex- 
cluidos de  estas  sociedades  y falsas  culturas  lo  femenino  de  la  mujer  y 
del  varón,  lo  juvenil,  tanto  como  fase  propia  de  un  ser  humano  completo 
(por  oposición  a su  consideración  como  mera  transición  o preparación 
para  un  estadio  superior)  como  en  su  proyección  en  la  existencia  del 
adulto  y del  anciano,  y la  sabiduría  como  práctica  social  que  reúne 
creativamente  las  facultades  del  discernir  y del  actuar.  Además  de  dis- 
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criminar  a los  seres  humanos  por  su  color,  su  cultura  y su  posición 
socio-económica,  las  sociedades  y culturas  ladinas  son  patriarcales,  a- 
dultocéntricas  y estúpidamente  groseras  o zafiamente  místicas.  Por  tra- 
tarse de  una  condición  estructural,  la  práctica  excluyeme  que  no  se 
critica  histórica  y materialmente  a sí  misma,  retoma  sobre  quienes  se 
consideran  sujetos  de  ella  configurando  así  las  condiciones  para  su 
autodestrucción  humana.  Excluir  al  indio/persona/cultura  y a lo  “indí- 
gena”, que  existe  inevitablemente  en  nuestras  sociedades  y en  cada  uno 
de  nosotros,  como  interacción  e interpenetración,  es  uno  de  los  signos, 
en  este  caso  histórico,  de  nuestro  destructivo  autorrebajamiento  humano 
que  nos  impide  alcanzar  dignidad  efectiva  e independencia.  La  imagen 
de  un  constelación  de  “fracturas  sociales”  penetra  y revitaliza  la  com- 
prensión de  las  estructuras  de  clases. 

La  actitud  ladina,  se  indica  en  la  Fenomenología...,  consiste  en 
buscar  ignorar  y desplazar  el  arraigo  y la  tradición  en  cuanto  interlo- 
cutores (críticos,  no  inerciales)  de  lo  que  somos  hoy  y de  lo  que  po- 
dríamos querer  ser,  y en  reemplazar  esta  interlocuciones  y tensiones 
necesarias  por  un  exasperado  retroceder  sin  pasado  en  la  búsqueda  de 
un  fundamento  puramente  imaginario  para  nuestra  humanidad,  o su 
reconocimiento  en  una  dominación  que  produce  y reproduce  al  ladino 
y al  ladinaje  como  víctimas.  Sólo  una  sensibilidad  de  este  tipo  pudo 
procurar  “celebrar”  el  Quinto  Centenario  sin  asomos  de  expiación  y 
reparación.  La  actitud  ladina,  fundamental  para  dar  cuenta  de  la  identidad 
imaginaria  que  se  atribuyen  nuestras  capas  medias  urbanas,  es  examinada 
en  algunas  de  sus  versiones  ideológicas  de  élite  e indicada  como  la 
sensibilidad  propia  de  un  capitalismo  que  desplaza  las  necesidades 
humanas  por  sus  preferencias  mediante  la  transformación  universal  de 
los  valores  de  uso  en  valores  de  cambio.  La  categoría  ladino  de  mierda , 
sugerida  por  la  lectura  de  un  texto  de  Cardoza  y Aragón,  condensa 
tanto  la  corrupta  implacabilidad  destructiva  — y denuncia  su  inevitable 
correlato  de  incrcialidad  y pasividad — que  la  constitución  y reproducción 
de  este  tipo  de  sociedades  ha  alcanzado  en  las  condiciones  latino- 
americanas, y caracteriza,  asimismo,  el  potencial  autodestructivo  en  el 
límite  de  la  falsa  espiritualidad  de  Occidente.  La  formula  lingüística  de 
esta  categoría,  por  consiguiente,  lejos  de  implicar  una  intemperancia, 
busca  condensar  la  radical  obscenidad  global  y particularizada  de  la 
que  hoy  somos  víctimas,  cómplices  o falsos  sujetos,  bajo  la  fórmula  de 
existir  si  no  en  la  mejor  sociedad  posible,  en  una  que  carece  de 
alternativa,  y aspira,  a la  vez,  a estimular  tanto  su  denuncia  en  todos  los 
frentes  como  su  transformación  material  fundamental. 

El  título  del  volumen,  Fenomenología  del  mestizo,  hace  referencia 
a la  presencia  estructural  en  él  de  una  ausencia  en  las  situaciones  que 
se  examinan  y critican:  la  condición  histórico-social  del  ser  humano  y 
su  dignidad.  El  concepto-valor  del  mestizaje,  como  dato  ineludible  de 
la  experiencia  humana  particularizada  y plural,  diferenciada,  y como 
resultado/fundamento  de  su  universalismo  concreto,  y esto  quiere  decir 
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de  toda  ética  histórica,  es  el  criterio  que  sostiene  a estas  discusiones 
contra  la  dominación.  Desde  luego,  “mestizaje”  carece  de  toda  con- 
notación racial  y designa  solamente  la  inevitable,  aunque  no  asumida 
contemporáneamente,  interacción  e interpenetración  de  lo  humano  y de 
los  humanos.  Pensada  en  su  límite,  la  noción  de  “mestizaje”  expresa  la 
tendencia  a la  superación  de  toda  fractura  social. 

Estas  discusiones  no  habrían  sido  posibles  sin  el  aporte,  mediante 
preguntas,  testimonios  y determinación  de  núcleos  de  interés,  de  los 
participantes  en  los  Talleres  de  Formación  Teológica  y Social  del  De- 
partamento Ecuménico  de  Investigaciones,  especialmente  de  las  gene- 
raciones de  los  años  1991  y 1992,  que  se  abocaron  con  particular  pasión 
a la  consideración  y análisis  de  su  dignidad  humana  y política  en  el 
marco  de  la  historia  de  sus  pueblos  y sociedades  y de  la  obstinación 
ladina  por  celebrar  el  V Centenario.  Este  es,  pues,  un  trabajo  de  ellos. 
Al  mismo  tiempo,  la  idea  del  libro  expresa  mi  experiencia  en  el  espacio 
de  encuentro  y discusión  que  constituye  el  equipo  de  investigadores  del 
DEI.  Mi  reconocimiento  y gratitud  para  los  compañeros  que  contribuyen 
de  muchas  formas  a conformar  este  espacio.  Sin  la  confianza  y el 
estímulo  crítico  de  Carlos  Morales,  director  del  semanario  Universidad, 
este  volumen  no  habría  pasado  más  allá  del  proyecto.  Mis  compañeros 
de  trabajo,  Franz  J.  Hinkelammert  y Gastón  Gaínza,  revisaron  los 
originales  de  estos  textos  y me  hicieron  observaciones  que  sirvieron 
para  su  corrección.  Desde  luego,  la  responsabilidad  por  las  omisiones 
y errores  que  en  él  se  mantengan  continúa  siendo  estrictamente  mía. 
Quisiera  decir,  todavía,  que,  de  mis  trabajos  publicados,  éste  es  el  que 
considero  más  personal. 


Helio  Gallardo 
Costa  Rica,  marzo  1993. 


15 


- 


P rimera  Parte 


ara  una  crónica  de  los  500  anos 


El  artículo  que  inició  la  serie  periodística  sobre  los  500  años  se 
publicó  en  octubre  de  1991.  En  el  se  vinculaba  una  escena  del  siglo 
XVI  con  un  suceso  reciente  de  la  América  Central  en  la  -década  del 
ochenta.  El  concepto  que  sostenía  esta  asociación  era  el  de  la  continuidad 
de  la  dominación  sufrida  por  los  más  pobres,  discriminados  y perseguidos 
en  esta  región.  Y,  sobre  todo,  el  texto  recordaba  que  nada  provoca  más 
la  ira  y el  rencor  de  los  actores  de  la  dominación  que  la  lucha  y la 
resistencia  de  sus  víctimas.  En  la  América  Central  del  momento,  el 
triunfo  popular  nicaragüense  (1979)  atrajo  y acumuló  los  peores 
sentimientos  de  odio  y desprecio  geopolíticos  y oligárquicos  contra  este 
pueblo  y los  condensó  en  la  sentencia  de  que  el  régimen  de  gobierno 
sandinista  era  “imposible”,  es  decir  la  pesadilla  derivada  de  una  sober- 
bia utópica.  Por  irreal-infame,  entonces,  todo  estaba  permitido  en  su 
contra. 

El  título  del  trabajo  hace  referencia  a “espiritualidad”  en  su  sentido 
más  lato,  como  aquello  que  siendo  energía  y fuerza,  anima  y activa.  En 
el  artículo  — un  texto  fuerte  porque  denuncia  la  dominación  y personifica 
su  mezquindad  en  uno  de  sus  actores  “santos”  o sagrados — , Becerrillo 
está  saturado  de  espiritualidad  porque  su  testimonio  anima  y da  fuerzas 
para  crecer  socialmente.  Su  contraparte,  Juan  Pablo  II,  en  cambio,  ca- 
rece de  espíritu. 


Espiritualidad  de  los  perros 


Entre  los  aportes  españoles  mediante  los  cuales  se  configuró  el  hoy  ladino 
subcontinente  que  es  América  Latina,  tienen  un  lugar  importante  los  perros.  Se 
trató  principalmente  de  lebreles  (dolicomorfos,  de  cacería)  y alanos  (mezcla  de 
dogo  y lebrel)  que,  entrenados,  colaboraban  con  particular  eficacia  en  las  batallas 
contra  los  “naturales”.  Caballos  y perros  eran  animales  de  la  guerra  tradicional, 
pero  los  últimos  fueron  además  capturadores  y liquidadores  de  indígenas  fugitivos 
e instrumentos  de  terror  contra  aquellos  que,  desarmados  material  o espiritual- 
mente, no  luchaban.  El  éxito  de  los  perros  fue  tan  espectacular  que  el  cronista 
español  oficial,  Fernández  de  Oviedo  (1478-1557),  se  vio  obligado  a 
conceptualizar  sus  desempeños: 

Ha  de  entender  el  lector  que  aperrear  es  hacer  que  perros  le  comiesen  o 
matasen,  despedazando  al  indio,  porque  los  conquistadores  en  Indias 
siemprehan  us ado  enlaguerra  traer  lebreleso  perros  bravos  i denodados; 
e por  tanto  se  dijo  de  suso  montería  de  indios  ( H istoria  general  y natural 
de  las  Indias , Lib.  XVIII,  cap.  XXIII,  énfasis  nuestro). 

El  mismo  Oviedo  cuenta  de  “Becerrillo”,  una  bestia  del  capitán  Diego  de 
S alazar,  al  que  reputa  como  “El  más  famoso  perro  de  las  Indias”  y al  que  le 
atribuye  la  anécdota  siguiente.  Después  de  una  batalla  contra  el  cacique 
Mabodomoca  (Boriquén,  actual  Puerto  Rico),  imaginó  el  capitán  S alazar,  para 
divertirse,  echar  el  animal  contra  una  indígena  muy  vieja  que  estaba  entre  las 
prisioneras  y para  ello  fingió  enviarla  con  una  carta  que  la  alejaría  cerca  de  una 
legua  del  campamento.  Una  vez  que  la  anciana  se  marchó,  el  capitán  soltó  al 
perro  tras  ella.  Pero  cuando  la  indígena  vio  al  bruto  se  sentó  en  la  tierra, 
espantada,  y sólo  atinaba  a decirle: 

No  me  hagas  mal,  perro,  señor  (Oviedo  narra  que  le  rogaba  esto  en  su 
lengua). 

Y estando  allí,  indefensa,  la  indígena,  termina  Oviedo: 

...de  hecho  el  perro  se  paró  como  la  oyó  hablar,  y muy  manso  se  acercó 
a ella  y alzó  una  pierna  y la  meó,  como  los  perros  suelen  hacer  en  una 
esquina  o cuando  quieren  orinar,  sin  hacerle  ningún  mal.  Lo  cual  los 
cristianos  tuvieron  por  cosa  de  misterio,  según  el  perro  era  fiero  y 
denodado;  y así  el  capitán,  visto  la  clemencia  que  el  perro  había  usado, 
mandóle  atar. 

Para  quienes  se  interesan  en  finales  felices,  luego  enteraron  al  gobernador 
Juan  Ponce  de  estos  sucesos  y éste  decidió  ser  piadoso  (o  supersticioso)  y 
liberar,  como  lo  había  insinuado  Becerrillo , a la  indígena.  De  lo  que  se  sigue 
que  el  testimonio  del  perro,  en  el  siglo  XVI,  además  de  probar  el  don  de 
lenguas,  resultó  un  vehículo  efectivo  para  promover  la  caridad  cristiana. 

Bastante  más  avanzada  la  cristiandad  occidental,  en  marzo  de  1983,  el  jefe 
espiritual  de  los  católicos,  Juan  Pablo  II,  elogiado  por  sus  cronistas  como  el 
“Mensajero  de  la  Paz”,  en  medio  de  la  batalla,  por  entonces  irresuelta,  entre  los 
pueblos  mestizos  de  América  Central  y los  blancos  capitanes  del  imperio,  tuvo 
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también  su  oportunidad,  como  Becerrillo.  En  efecto,  en  su  visita  a Managua, 
la  capital  de  Nicaragua,  se  acercó  hasta  él  un  religioso  mestizo  de  filiación 
trapense:  Ernesto  Cardenal,  poeta  y Ministro  de  Cultura  del  gobierno  sandinista. 
Ante  las  cámaras  de  televisión,  el  muy  maduro  religioso  realizó  su  “indigenada”: 
se  arrodilló  ante  su  señor  espiritual  y eclesial  y le  rindió  pleitesía.  Pero,  a 
diferencia  de  Becerrillo , Juan  Pablo  II  no  inhibió  ni  desvió  sus  impulsos 
agresivos.  Por  el  contrario,  denostó  al  mestizo  arrodillado,  lo  increpó,  pateó  el 
suelo,  agitó  su  índice  amenazador,  lo  humilló  y satanizó.  El  audio  de  la  televisión 
(¿cobertura  regional,  cobertura  mundial?)  no  permitió  escuchar  lo  que  repetía 
Cardenal.  Probablemente  gemía:  “No  me  hagas  mal,  Papa,  señor”.  Cardenal, 
arrodillado,  símbolo  de  la  indefensión  y de  la  buena  voluntad  de  un  pueblo  que 
se  considera  católico  y que  era  sitiado,  atacado,  destruido,  sometido  por  hambre, 
no  logró  hacerse  entender.  En  lugar  de  ser  meado  y reconocido,  fue  victimi- 
zado.  Curiosa  nueva  muestra  de  la  espiritualidad  cristiana  que  dice  poseer  a 
América  Latina  y el  Caribe  desde  hace  500  años.  Peculiares  misterios,  asimismo, 
los  de  un  Espíritu  Santo  que  se  mostró  espléndido  a través  de  Becerrillo  y que 
ofendió  tan  brutalmente  a las  subjetividades  humildes  y de  buena  fe  mediante 
un  actor  religioso  que  se  acercó,  se  supone  que  a diferencia  de  los  conquista- 
dores y sus  bestias  en  el  siglo  XVI,  a América  Central  como  el  más  preclaro 
y humilde  emisario  de  su  paz  y su  civilización. 

♦ ♦ ♦ 


Aun  en  Costa  Rica,  una  sociedad  que  volatiliza  las  opiniones  dis- 
crepantes ignorándolas  en  público  y burlándose  de  ellas  en  privado 
la  relación  propuesta  entre  la  situación  vivida  por  Becerrillo  y la 
protagonizada  por  Juan  Pablo  II,  relación  que  implicaba  además  un 
diagnóstico  de  la  guerra  que  devastó  América  Central  durante  la  década 
de  los  ochenta  y una  definición  acerca  de  quiénes  eran  los  principales 
responsables  por  tanto  dolor  y muerte 1  2,  resultó  demasiado  fuerte.  Un 
lector  se  quejó  al  semanario  calificando  al  artículo  de  irrespetuoso  y de 
mal  gusto  3 y considerando  mi  percepción  deformada  y rencorosa.  El 
perro  del  capitán  Diego  de  Salazar  daba  pie,  entonces,  a un  nuevo 
artículo,  explícito  por  sí  mismo.  Se  publicó  en  enero  de  1992. 


1 El  costarricense  de  capas  medias  llama  a esto  “chotear”  y "bajar  el  piso”.  La  anulación  de 
las  opiniones  discrepantes  mediante  la  creación  del  vacío  se  considera,  en  cambio,  toleran- 
cia. 

2 Para  el  lector  extranjero  puede  resultar  interesante  saber  que  la  sensibilidad  oficial  de  Costa 
Rica  (sus  políticos,  periodistas,  pastores),  especialmente  durante  la  administración  Monge 
Alvarez  (1982-86),  decidió  ignorar  que  existía  una  agresión  militar  y un  bloqueo  contra  el 
gobierno  de  Nicaragua  y una  Guerra  de  Baja  Intensidad  desatada  por  EUA  en  el  área.  De  esta 
forma,  para  la  mayor  parte  délos  costarricenses,  la  responsabilidad  por  todas  las  victimizaciones 
y conflictos  correspondía  exclusivamente  el  gobierno  sandinista. 

3 Véase  el  texto  de  esta  carta  en  los  anexos. 
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Papas,  símbolos,  sentimientos,  perros 


Un  lector  de  Universidad  me  reprocha  haber  asociado  sin  justicia  la  figura 
de  un  perro  famoso,  Becerrillo,  con  el  Papa  K.  Wojtila.  En  realidad,  simpatizo 
con  los  perros,  especialmente  cuando  no  agreden.  En  cuanto  a los  Papas,  me 
referiré  a ellos  más  adelante.  Ahora,  si  el  lector  hubiese  intentado  ir  más  allá 
de  su  molestia  inicial,  quizás  hubiera  podido  entregarle  sentido  al  epígrafe  de 
mi  trabajo:  “A  doce  meses  de  los  500  años”.  Mi  artículo  no  hablaba  en  particu- 
lar de  Wojtila  ni  de  Becerrillo  ni  de  los  malvados  españoles  contra  los  virtuosos 
“indígenas”,  sino  de  la  expansión  del  sistema  occidental  de  dominación,  marco 
dentro  del  cual,  a mi  juicio,  deben  entenderse  los  sedicentes  Descubrimiento, 
Conquista  y Evangelizaron  y,  si  se  lo  desea,  los  programas  de  ajuste  estructural 
y la  reyerta  de  fines  de  año  sobre  las  Guías  de  Educación  Sexual 4.  Las  eventuales 
complejidades  psicológicas  e ideológicas  de  K.  Wojtila,  por  consiguiente,  jamás 
estuvieron  en  discusión.  De  hecho,  a diferencia  de  Becerrillo,  él  sabrá  qué  hacer 
con  ellas. 

Hablando  de  Papas,  habrá  que  comenzar  por  reconocer  que  sus  figuras 
condensan  varias  dimensiones  no  reducibles  a una  sola  expresión.  La  figura  de 
un  Papa  es  polisémica,  por  decirlo  con  lenguaje  de  inicios  del  año.  Por  ejemplo, 
todo  Papa  condensa  como  símbolo  sentimientos  religiosos  de  seres  humanos 
que  buscan  trascender  su  existencia  inmediata  y ligarse  para  siempre  con  órdenes 
cósmicos  o con  paraísos  a los  que  se  vincula  con  determinados  comportamientos 
morales  o con  la  propiedad  de  algunos  caracteres  usualmente  metafísicos.  Estos 
sentimientos  de  trascendencia  y universalismo  ético  están  dentro  de  los  más 
hermosos  que  pueda  experimentar  la  humanidad  (de  hecho  configuran  una  de 
las  regiones  de  la  especificidad  de  lo  propiamente  humano:  resistir  a la  muerte 
dándole  sentido)  y en  cuanto  expresión  de  ellos  la  figura  del  Papa,  cualquier 
Papa,  y de  cualquier  líder  religioso,  es  respetable  para  todos,  creyentes  y no 
creyentes.  Por  decirlo,  así:  en  este  plano,  un  Papa  condensa  el  amor,  por  sí 
mismos  y por  los  otros,  de  millones. 

Claro,  ser  símbolo  de  buenos  sentimientos  exige  ser  capaz  de  representarlos 
públicamente.  De  condensar  su  universalidad,  belleza  y calidez.  Un  símbolo 
vivo  no  es  sólo  una  proyección  sino  básicamente  un  testimonio.  Un  señor 
agrediendo  a alguien  que  le  ofrece  su  venia  como  signo  de  respeto  difícilmente 
podría  ser  considerado  en  ese  acto  (que  se  inscribía,  por  lo  demás,  en  una  guerra 
contra  el  pueblo  de  Nicaragua)  como  símbolo  de  respeto  y fraternidad  y 
misericordia,  aun  cuando  vistiera  hábitos  que  lo  identificaran  como  Papa. 


4 Alarmados  por  signos  sociales  como  el  número  de  madres  adolescentes  solteras,  los  abortos 
clandestinos,  el  avance  del  SIDA  y la  desinformación  ruinosa  generalizada  sobre  el  sexo, 
funcionarios  y expertos,  mejores  o peores,  del  Ministerio  de  Educación  de  Costa  Rica, 
decidieron  preparar  para  los  profesores  unas  Guías  Didácticas  sobre  sexualidad.  La  iniciativa 
fue  estigmatizada  y bloqueada  por  la  gran  prensa  comercial  conservadora  a la  que  se  unió  la 
jerarquía  eclesial  católica.  Como  resultado,  el  gobierno  retrocedió,  la  jerarquía  rehízo,  peor 
o peor  y con  mucha  morosidad,  las  guías,  y el  profesorado  se  quedó  sin  material  didáctico 
puesto  que  el  Ministerio  carecía  de  presupuesto  para  imprimir  los  nuevos  textos.  En  todo 
caso,  los  pintorescos  sucesos  sirvieron  para  evitar  un  debate  nacional  serio  sobre  la 
sexualidad  y confirmaron  el  poder  de  la  jerarquía  católica  que  consolidó  su  monopolio  para 
resolver  lo  que  es  pecado  sexual  y su  papel  castrante  en  la  determinación  de  lo  socialmente 
beneficioso.  Al  revisar  esta  nota,  me  entero  de  que  las  guías,  depuradas,  serán  editadas 
durante  1993. 
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Un  Papa  es  también  el  jefe  religioso,  de  una  iglesia.  Como  tal,  es  la  máxima 
autoridad  política  y moral,  institucional,  de  sus  seguidores,  los  católicos.  En 
este  plano,  sus  interlocutores  son  sus  tradiciones,  la  institución  y las  necesidades 
y desafíos  actuales  de  su  pueblo  creyente.  Como  jefe  de  una  secta  (no  quiero 
decir  con  esto  “religión  falsa”,  puesto  que  no  pretendo  adscribirme  a ninguna 
religión  ni  iglesia)  sus  acciones  tienen  sentido  efectivo  únicamente  para  sus 
seguidores  y para  las  fuerzas  sectoriales,  a veces  profundamente  conflictivas,  al 
interior  de  su  dominio.  Costa  Rica  acaba  de  vivir  un  episodio  en  donde  muchos 
(me  imagino  no  católicos)  le  dijeron  al  actual  Papa  que  no  se  metiera  en  sus 
hábitos  sexuales  . Obviamente,  deberé  recordar  que  sólo  los  católicos  más 
recalcitrantes  imaginan  que  su  religión  es  la  única  verdadera  y su  iglesia- 
institución,  si  no  perfecta,  la  más  perfecta. 

El  Papa  es,  asimismo,  el  jefe  político  de  un  Estado,  el  Vaticano.  Como  tal, 
realiza  acciones  políticas  y geopolíticas  (esto  incluye  negocios  bastante 
terrenales),  alianzas  y combates  para  sostener  su  poder  relativo,  ampliarlo  y, 
sobre  todo  en  estos  tiempos,  evitar  ser  reducido  a una  situación  mínima  sin 
precedentes  en  la  historia  de  Occidente.  Diciéndolo  con  una  imagen  cómoda, 
en  una  época  de  globalización  (Nuevo  Orden  Mundial)  el  Vaticano  desea  estar 
entre  los  globalizadores  y no  formar  parte  de  los  globalizados.  Política  y 
geopolíticamente  la  cristiandad  (dentro  de  la  cual  son  líderes  los  Papas)  siempre 
ha  procurado  ser  victimaría  y no  víctima. 

Evidentemente,  las  tres  dimensiones  a que  he  hecho  referencia  suelen 
articularse  y el  observador  medio  acostumbra  mezclarlas.  Para  muchos 
costarricenses  sencillos  (tradicionales  y admirables  labriegos  honestos 5  6)  el  Papa 
es  Dios,  es  decir  lo  identifican  sin  más  con  un  aspecto  del  sentimiento  de 
trascendencia  y perduración  que  mencionamos  en  el  primer  nivel.  Para  este 
cronista,  ni  tan  admirable  ni  tan  antiguo,  un  Papa  es  “más”  y también  “menos” 
que  Dios. 

En  cuanto  a Becerrillo  y a su  relación  con  esa  vieja  india  a quien  no  quiso 
despedazar,  sigo  opinando  que  representa  un  admirable  testimonio  para  los 
seres  humanos  y para  algunos  de  sus  líderes.  Y que  se  extiende  a aquellos 
lectores  que  ven  rencor  (¿envidia,  enfermedad?)  donde  tendrían  que  admitir 
que  sólo  existe  un  intento  por  solidarizar  con  las  víctimas.  Curioso  final  del 
siglo  en  el  que  los  sentimientos  de  solidaridad  con  los  seres  humanos  — que 
pasan  también  por  la  denuncia  de  los  gestos  hostiles  y groseros  de  los 
poderosos — necesiten  ser  valorados  como  rencor  para  ser  digeridos.  Estimado 
lector,  no  me  perdone  la  vida  ni  trate  de  empequeñecer  los  argumentos  de 
quienes  le  disgustan.  Más  bien,  y muy  de  pie,  trate  de  cultivar  los  suyos  con  sus 
mejores  sentimientos  para  con  usted  mismo  y para  con  todos. 

♦ ♦ ♦ 


5 En  una  exposición  pública  y en  Roma,  el  Papa  se  refirió,  breve  pero  duramente,  a Costa  Rica 
y a su  gobierno  como  practicantes  de  políticas  antinatalistas  ( Del  Papa  Juan  Pablo  II  al 
pueblo  de  Costa  Rica,  noviembre  de  1991).  Diversos  sectores  de  costarricenses  juzgaron  la 
declaración  papal  como  una  intervención  inadecuada  en  los  asuntos  nacionales.  Posteriormente, 
el  Vaticano  indicó  que  se  trataba  de  un  malentendido.  A los  gobiernos  católicos  de  Costa  Rica 
les  resulta  difícil  (o  imposible)  obstaculizar  las  prácticas  “antinatalistas”  (control  de  natalidad) 
porque  ellas  están  ligadas  al  flujo  de  crédito  internacional. 

° Referencia  al  Himno  Nacional  de  Costa  Rica. 
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La  polémica  se  agotó  aquí.  Lo  obvio  es  que  no  se  necesita  ser 
creyente  para  respetar  a una  figura  religiosa  y,  sobre  todo,  los  senti- 
mientos religiosos  de  los  seres  humanos.  No  tan  obvio  es,  en  cambio, 
que  los  creyentes  disciernan  que  pueden  existir  valores  respetables  entre 
los  no-creyentes  y que  una  observación  dura  sobre  el  comportamiento 
de  un  Papa  u otro  actor  religioso  no  tiene  por  qué  descansar  necesa- 
riamente en  motivaciones  ruines.  La  cuestión  del  respeto  por  los  sen- 
timientos políticos  e ideológicos  del  otro,  perceptibles  por  sus  prácticas, 
también  puede  ser  caracterizada  como  unilateral.  Pedimos  respeto  por 
los  valores  y comportamientos  de  quienes  están  de  nuestro  lado  (o  al 
menos  creemos  que  lo  están),  pero  enjuiciamos,  inevitablemente  para 
descalificar,  a quienes  altemativizan,  e incluso,  a veces,  a quienes  sólo 
cuestionan,  nuestros  valores.  En  ideología  y política,  “respeto”  no  quiere 
decir  conceder  todo  o perder  principios  y firmeza,  pero  sí  implica  la 
humildad  del  que  quiere  aprender  a escuchar.  Un  sectario  es  quien 
atiende  pero  no  escucha  ni  asume  al  otro  en  cuanto  distinto  y,  sobre 
todo,  en  cuanto  histórica  y socialmcnte  producido  como  distinto  7. 

Mi  observación,  algo  enigmática  en  la  brevedad  del  artículo,  de 
que  un  Papa  es  “más  y menos”  que  Dios,  está  realizada  desde  la 
perspectiva  de  un  no-creyente  religioso  para  el  cual  la  Historia  como 
autoproducción  (y  también  como  autodestrucción)  de  los  seres  humanos, 
en  condiciones  naturales  e históricas  nunca  enteramente  controladas, 
carece  de  exterior  y,  por  ello,  los  sentimientos  de  trascendencia  y 
universalidad  (religiosos  y estéticos)  son  pura  historicidad,  decantaciones 
radicales  del  ser  social  humano  (articulación  de  carencias  y productivi- 
dades). En  cuanto  símbolo  de  esta  historicidad  radical,  un  líder  reli- 
gioso es  “más  que  Dios”,  que  resulta  aquí  su  desdoblamiento  imaginario. 
Pero,  asimismo,  es  “menos  que  El”,  puesto  que  escapa  enteramente  de 
su  control  el  dar  cumplimiento  a la  promesa  (imaginaria,  pero  existen- 
cial)  de  una  vida  eterna. 

El  artículo  siguiente  se  ocupa  de  una  existencia  latinoamericana  y 
caribeña  prolongada,  pero  enteramente  histórica,  es  decir  humanamente 
producida  y,  por  ello,  en  absoluto  eterna.  Se  trata  del  único  trabajo 
incluido  en  este  conjunto  para  el  cual  no  he  respetado  el  orden  crono- 
lógico. El  texto,  escrito  y publicado  en  septiembre  de  1991,  se  ocupa 
de  la  existencia  del  proceso  revolucionario  cubano  sobre  el  cual  se 
acentuaba  en  ese  momento  la  amenaza  de  una  intervención  nor- 
teamericana directa  preparada  por  el  funcionamiento  de  la  estación  de 
televisión  José  Martí,  que  reforzaba  las  emisiones  de  Radio  Martí  (en 
funciones  desde  1985),  las  discusiones  en  el  Congreso  norteamericano 
que  culminarían  con  la  aprobación  de  la  Ley  Torricelli  (1992)  y la  quiebra 


7 El  concepto  de  “socialmente producido  como  distinlo"  posee  tina  implicación : el  “distinto” 
es  de  alguna  manera  fundamental,  “nosotros”.  La  compleja  cuestión  de  la  producción  de 
nuestra  identidad  será  discutida  desde  estos  criterios,  más  adelante.  Véase,  por  ejemplo, 
“Sobre  la  Conquista  Interminable”  y “Ser  indio  en  América  Latina”. 
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económica  y política  de  la  entonces  todavía  URSS,  el  principal  mercado 
cubano  y su  referente  geopolítico. 

Desde  luego,  la  acentuación  de  la  amenaza  de  una  intervención 
norteamericana  directa  se  seguía  del  comportamiento  de  las  adminis- 
traciones Reagan  (invasión  de  Granada,  1983,  Guerra  de  Baja  Intensidad 
en  América  Central,  década  del  ochenta)  y Bush  (invasión  de  Panamá, 
1989),  en  el  clima  de  lo  que  se  indicaba  era  ya  un  mundo  unipolar 
(guerra  contra  Irak,  1991).  En  un  contexto  que  parecía  enteramente 
favorable  al  ensañamiento  oficial  norteamericano  contra  el  proceso 
revolucionario  cubano  no  podían  escasear  en  Costa  Rica  las  voces  de 
quienes  buscaban  y buscan  agradar  al  Departamento  de  Estado,  con- 
tribuyendo al  aislamiento  de  lo  que  sus  voceros  determinan  como 
enemigo,  para  ganar,  en  el  mismo  movimiento,  identidad,  y favorecerse, 
en  la  pugna  por  los  lugares  de  privilegio  nativo,  con  la  venia  norteame- 
ricana. El  artículo  que  sirve  de  pie  a mi  comentario  me  pareció  particu- 
larmente cobarde  y oportunista.  Provenía  de  la  pluma  de  un  trabajador 
intelectual  8 9 que  en  algún  momento  tuvo  aspiraciones  políticas  signi- 
ficativas y que  buscaba,  en  un  mismo  movimiento,  mediante  su 
descalificación  de  la  figura  histórica  de  Fidel  Castro,  congraciarse  con 
el  gobierno  de  EUA,  adular  a su  jefe  político  costarricense  y presentarse 
a sí  mismo  como  un  intelectual  ^ . Sin  duda,  por  decirlo  campe- 
sinamente, excesos  de  desmesuras. 

Lo  más  significativo  del  artículo,  sin  embargo,  no  se  vincula  con 
este  universo  de  pequeneces.  El  proceso  revolucionario  cubano  posee, 
al  menos,  una  doble  dimensión:  como  régimen  histórico-social  específi- 
co 10  y como  hecho  cultural  popular  latinoamericano.  En  este  último 


8 Distingo,  siguiendo  a P.  Baran,  entre  “intelectual”  y “trabajador  intelectual’’  (Cf.  H. 
Gallardo:  Pensar  en  América  Latina,  pp.  135-155).  Este  último  pretende  hacer  pasar  sus 
imágenes  y estereotipos  (espiritualidad  sin  crítica,  o sea  espiritualidad  falsa)  por  conceptos. 
El  primero,  intenta  contribuir  a determinar  la  tensión  (cortil ictividad  social)  existente  entre 
imagen  y concepto  y a establecer  una  jerarquización  política  entre  ambos. 

9 Este  ambicioso  programa  se  seguía  de  la  historia  personal  del  autor  que  alguna  vez  se 
mencionó  como  aspirante  a la  presidencia  del  país.  Alejado  de  los  primerísimos  planos, 
colaboró  como  funcionario  del  gobierno  de  Costa  Rica  en  la  firma  de  Esquipulas  //,  cuestión 
que  le  costó  la  animadversión  del  Departamento  de  Estado,  y su  jefe  nativo,  Oscar  Arias,  ex- 
presidente y Premio  Nobel  de  la  Paz  en  1987,  considera  que  su  prestigio  político  es 
incompatible  con  el  fulgor  de  cualquier  otro  liderazgo,  de  modo  que  sus  cortesanos  deben 
reiterarle  una  y otra  vez  que  él  es  “único”.  En  cuanto  a ser  “intelectual”,  es  el  premio  de 
consuelo  en  América  Latina,  para  el  periodista,  profesional  o,  incluso,  empresario  que  no 
llegó  a los  más  altos  puestos  políticos  y que  mantiene  un  mínimo  de  autoestima. 

10  Prescindiendo  de  sus  logros  y vacíos  internos  particulares,  la  definición  socialista  del 
régimen  cubano  lo  tomó,  antes  de  la  crisis  de  liquidación  de  la  URSS  y en  relación  con  el 
TercerMundo,  en  ejemplo  de  la  superación  de  la  dependencia  (descolonización,  cautela  ante 
el  capital  extranjero),  en  líder  de  los  aspectos  nacionales  del  socialismo  y en  la  articulación 
entre  socialismo  y búsqueda  del  desarrollo.  Proyectó,  asimismo,  una  nueva  ética  socialista 
(en  la  resistencia  y lucha  políticas,  en  el  trabajo  y en  la  producción  cultural),  fue  aceptado 
como  cabeza  del  Movimiento  No  Alineado  y como  actor  significativo  de  las  Naciones  Unidas 
y legitimado  como  el  más  coherente  representante  del  internacionalismo  del  Tercer  Mundo 
(CF.  W.  Raymond  Duncan:  Funciones  de  Cuba  en  el  ámbito  de  la  comunidad  socialista). 
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plano,  debe  asociársele  políticamente  con  la  resistencia  y lucha  que 
llevó  a la  Revolución  Haitiana  a fines  del  siglo  XVIII  y con  el  contenido 
agrario  y popular  de  la  Revolución  Mexicana  de  inicios  de  este  siglo  n. 
Sin  embargo,  a diferencia  de  estos  procesos,  frustrados  prematuramente 
o fracasados,  el  proceso  revolucionario  cubano  ha  sostenido  su  éxito 
inicial  por  33  años.  En  cuanto  hecho  cultural  popular  latinoamericano 
la  Revolución  Cubana  habla  al  proceso  de  autoconstrucción  de  identidad 
(y  sentido  de  la  existencia)  de  los  pobres  y de  las  víctimas  en  nuestro 
subcontinente.  Les  dice:  “Ustedes  poseen  la  dignidad  y pueden  ganar  la 
fuerza  para  transformar  significativamente  sus  condiciones  de  carencia, 
dolor  social  y muerte.  No  sólo  su  resistencia  sino  que  su  sobrevivencia 
o mera  existencia  tienen  sentido.  De  hecho,  ellas  constituyen,  en  planos 
distintos,  lodo  el  sentido  del  esfuerzo  por  ser  humanos  en  cualquier 
parle  del  mundo”. 

Como  hecho  cultural  popular  radical  el  proceso  revolucionario 
cubano  no  puede  estar  ausente  en  una  serie  de  trabajos  que  conmemoran, 
es  decir,  buscan  traer  a la  memoria  social,  una  sobrevivencia  y resistencia 
popular  de  500  años.  De  modo,  pues,  que  estos  son,  a grandes  rasgos, 
los  elementos  que  precipitaron  este  artículo. 


Sobre  el  proceso  revolucionario  cubano 

Escribió  hace  mucho,  en  1956,  el  novelista  Ernesto  Sábato,  que  mientras 
él  y sus  amigos,  médicos  y terratenientes,  celebraban  en  la  sala  de  un  palacete 
la  caída  de  Juan  Domingo  Perón,  pudo  observar  cómo,  en  un  rincón  de  la 
cocina,  dos  mujeres  indias  realizaban  sus  trabajos  con  los  ojos  preñados  de 
lágrimas.  Con  hidalguía,  Sábato,  un  argentino  antidictaduras,  reconoció  entonces 
que  “Grandes  multitudes  de  compatriotas  humildes  se  hallaban  simbolizadas  en 
aquellas  dos  muchachas  indias  que  lloraban  en  una  cocina  de  Salta”. 

Con  menor  donaire,  recientemente,  el  costarricense  Guido  Fernández,  alguna 
vez  director  de  La  Nación  12,  redacta  en  el  mismo  periódico,  su  “Fidel,  ingrimo” 
(31  -VIH -91),  en  el  que  caracteriza  al  dirigente  del  proceso  revolucionario  cubano, 


Después  de  la  crisis  de  liquidación  de  las  sociedades  del  socialismo  histórico,  el  régimen 
cubano  enfrenta  el  desafio  de  concretar  una  alternativa  desde  los  países  de  la  periferia  a los 
procesos  de  globalización  inducidos  por  las  economías  capitalistas  centrales:  realizar  su 
reconfiguración  o ajuste  sin  perder  contenido  social  y nacional  y ampliando  su  alcance  y 
composición  democráticos  (Cf.  A.  Alonso:  La  economía  cubana:  los  desafíos  de  un  ajuste 
sin  desocialización). 

11  Desde  luego,  no  son  las  únicas  articulaciones  posibles.  La  guerra  agraria  y nacional  de 
Sandino  en  América  Central  sin  duda  es  otro  de  estos  interlocutores.  Y las  diversas  formas 
de  resistencia  y lucha  de  nuestros  pueblos  profundos  u originarios.  Pero  no  se  trata  aquí  de 
la  historia  de  la  cultura  política  popular  de  América  Latina  y,  desde  un  ángulo  diverso,  un 
hecho  cultural,  además  de  su  originariedad  (radicalidad),  tiene  que  ser  valorado  por  su 
proyección  o resonancia.  En  este  sentido  es  que  he  escogido,  sin  arbitrariedad,  mencionar  las 
experiencias  haitiana  y mexicana. 

12  Principal  medio  diario  comercial  masificador  escrito  de  Costa  Rica. 
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desde  un  fotograbado  del  New  York  Times,  como  un  autista  y un  arcaísmo 
irrelevante.  Para  Fernández,  “El  desdén  de  sus  enemigos  y la  deserción  de  sus 
amigos  tiene  a Fidel  en  un  limbo  de  patético  anacronismo”.  A diferencia  de 
Sábato,  el  costarricense  Fernández,  alguna  vez  embajador  en  EUA,  percibe  en 
América  Latina  una  sola  historia  y con  ella  un  solo  sentido  para  sus  hechos  y 
para  sus  símbolos. 

Por  lo  pronto,  si  bien  es  cierto  que  en  algunas  regiones  de  América,  v.gr., 
en  las  democracias  de  Guatemala  y Honduras,  el  vocablo  “ingrimo”  se  traduce 
como  “solitario”,  no  es  menos  cierto  que  el  término  proviene  del  portugués 
“ingremo”  que  señala  hacia  lo  que  posee  gran  declive,  algo  escarpado.  Luego, 
si  abandonamos  los  regionalismos,  “ingrimo”  implica  la  soledad  propia  de 
quien  ha  alcanzado  una  gran  o intensa  estatura  o ambos.  Lo  ingrimo  no  lo  hace 
el  juicio  de  los  otros,  como  redacta  Fernández,  sino  la  autosuficiencia  y el 
desafío  de  una  gran  tarea  cumplida.  Lo  ingrimo  es  así  autoconstituido,  una 
forma  soberbia  de  identidad.  El  símbolo  Fidel,  para  los  pueblos  latinoamericanos, 
es  obviamente  ingrimo.  Su  comentarista  Fernández,  en  cambio,  puede  conside- 
rarse profusa  y llanamente  acompañado,  el  antiíngrimo.  El  problema  aquí  no  es 
quien  está  solo,  sino  a quién  y a qué  se  interpela  cuando  se  está  solo  o acom- 
pañado. 

Quienes,  como  Fernández,  ven  en  el  proceso  revolucionario  cubano  una 
pura  negatividad,  no  sólo  necesitan  autofalsearse  la  historia  ejemplar  de  re- 
sistencia antiimperial  de  ese  pueblo  y sus  conquistas  internas  (puestas  en 
evidencia,  sin  duda  con  sudor,  en  los  recientes  Juegos  Panamericanos)  sino  que 
son  incapaces  de  discernir  entre  el  régimen  histórico  específico  cubano,  con  sus 
fracasos  y desviaciones  (entre  ellas  su  carácter  represivo  y policial)  y sus  logros 
(en  salud,  en  educación,  en  sus  esfuerzos  por  dotar  de  una  base  científico- 
tecnológica  a su  economía),  articulados  todos  ellos  con  una  situación  de  bloqueo 
y agresión  que  se  prolonga  ya  treinta  años,  y el  hecho  cultural  popular  y 
latinoamericano  condensado  y expresado  por  la  Revolución  Cubana.  Los  triunfos 
del  pueblo  cubano,  el  político-militar  de  1959,  su  resistencia  de  tres  décadas, 
su  liderazgo  solidario  al  interior  del  Mundo  Pobre,  forman  parte  de  la  experiencia 
colectiva  de  configuración  de  una  espiritualidad  popular  en  toda  América  Latina. 
Diciéndolo  con  una  imagen:  esos  son  los  indios,  los  mulatos,  los  campesinos 
pobres,  los  pobres  de  la  ciudad  y del  campo,  los  cristianos  antiidolátricos,  los 
intelectuales,  los  jóvenes,  los  negros,  los  trabajadores,  las  mujeres,  que  los 
escribidores  como  Fernández  y los  actores  de  la  dominación  no  quieren  ni 
desean  ver  en  América  Latina.  Sábato  los  percibió  y valoró,  con  disgusto  de 
clase  pero  con  honestidad  intelectual,  en  esas  dos  mujeres  para  quienes  se 
cerraba  su  horizonte  de  vida  y esperanza,  sin  paradoja,  con  la  caída  de  Perón. 
La  dominación  de  los  yes  men  no  tiene  nada  que  ofrecer  a esa  espiritualidad 
popular  latinoamericana,  cuyas  raíces  se  encuentran  en  una  resistencia  de  500 
años.  Como  expresión  e interlocutor  de  esa  espiritualidad,  el  proceso  revo- 
lucionario cubano,  su  pueblo  y sus  dirigentes,  en  particular  Fidel  Castro,  no 
sólo  no  están  solos  sino  que  no  morirán  nunca  mientras  los  pobres  posean 
esperanzas,  es  decir  mientras  reclamen  políticamente  sus  derechos  de  ser 
humanos.  Para  evitar  que  estos  sentimientos  se  estirasen  más  allá  de  la  isla,  el 
gobierno  norteamericano  y los  yes  men  latinoamericanos  (que  pensaron  hacer 
negocio  con  la  resistencia  cubana)  decidieron  su  bloqueo  en  1962  y han  falsi- 
ficado su  imagen  desde  entonces.  Han  alimentado  su  odio  antipopular  y sus 
intereses  miserables  — que,  eso  sí,  poseen  más  de  500  años  y no  precisamente 
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de  cultura — con  el  reclamo  de  unos  derechos  humanos  y una  democracia  en 
la  que  no  creen  y no  practican.  Desde  su  cocina,  en  Salta,  las  indias  de  Sábato, 
quienes  son  mucho  más  profundas  que  su  autovaloración  particular,  contemplan 
su  historia,  todas  las  historias  de  America  Latina,  y a veces  lloran.  Pero  cumplen 
con  su  trabajo  y se  retiran  a dormir,  sabiendo  que  mañana  habrá  otro  día.  Y que 
hay  que  prepararlo. 


♦ ♦ ♦ 


Las  referencias  al  proceso  revolucionario  cubano  me  permiten  rea- 
lizar aquí  una  precisión.  En  mi  forma  expresiva,  “pueblo”  designa  sólo 
al  conjunto  de  clases,  capas  y sectores  que  sufren  las  diversas  asime- 
trías sociales.  Los  campesinos  pobres,  los  estudiantes,  los  obreros,  los 
jóvenes,  los  “indígenas”,  las  mujeres,  etc.,  por  ejemplo,  conforman 
objetivamente  este  pueblo  social.  “Pueblo  político”  denota,  desde  el 
pueblo  social,  a los  distintos  sectores  que  se  activan  para  cancelar  las 
asimetrías  que  sufren  y,  también,  a las  variadas  formas  de  articulación 
que  asume  su  lucha.  “Movimiento  popular”  indica  las  acciones  que 
realizan  esos  mismos  sectores  y que  alcanzan  efectos  de  masas,  es  decir 
que  se  hacen  sentir  en  la  dinámica  de  la  reproducción  (política)  social 
nacional.  Formulaciones  como  “pueblo  cubano”  o “pueblos  latinoame- 
ricanos” alcanzan  su  sentido,  entonces,  sólo  dentro  de  estas 
determinaciones. 

A estos  pueblos  es  que  remite  la  dialéctica  de  la  Conquista  Inter- 
minable — materialización  de  la  dominación,  materialización  de  la  re- 
sistencia y de  la  liberación — que  el  semanario  Universidad  publicó  en 
enero  de  1992. 


Sobre  la  Conquista  Interminable 

Entre  los  giros  expresivos  que  han  surgido  para  referirse  a o caracterizar 
con  propiedad  lo  que  algunos  gobiernos  y jerarquías  han  querido  celebrar  como 
los  500  años  del  Descubrimiento  de  América,  está  el  de  la  Conquista  inter- 
minable (cf.  “1492-1992.  La  interminable  Conquista.  Emancipación  e identidad 
de  America  Latina”,  H.  Dieterich,  editor).  No  se  trata  aquí  de  disputar  el  acierto 
de  otras  formulaciones  (Encubrimiento,  Invasión,  p.e.),  sino  de  resaltar  que  la 
expresión  “conquista  interminable”,  al  hacer  directa  referencia  al  proceso 
mediante  el  que  se  ha  venido  configurando  lo  que  es  hoy  América  Latina, 
enfatiza  su  carácter  histórico  complejo  y conflictivo  y,  con  él,  la  responsabilidad 
que  compele  a los  seres  humanos  en  su  producción.  La  fórmula  dice  inicialmente: 
“Cinco  siglos  no  han  sido  suficientes  para  hacer  de  América  Latina  una 
conquista”. 

Desde  luego,  el  sentido  anterior  de  “conquista  interminable”  puede  ser  de 
inmediato  asociado  con  resistencia.  De  hecho,  muchos  grupos  determinan,  con 
justicia,  el  Quinto  Centenario  como  una  conmemoración  de  sus  500  años  de 
Resistencia.  No  hemos  podido  ser  conquistados,  es  decir  adquiridos  mediante 
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la  fuerza,  señalan  con  orgullo,  etnias  y naciones,  gentes,  que  conforman  a los 
pueblos  profundos  de  nuestro  subcontinente.  No  han  podido  ser  conquistados 
(olomíes  en  México,  pipiles  en  Guatemala,  apiakas  en  Brasil,  quechuas  en 
Bolivia,  Perú,  Ecuador  y Argentina,  chulupis  en  Paraguay  y Argentina,  mapuches 
en  Chile  y Argentina,  por  indicar  algunos  grupos  étnicos),  porque  han  tenido 
la  fuerza  material  y espiritual  (en  la  pobreza  extrema  en  que  los  ha  dejado  el 
despojo  y la  persecución  y la  agresión  sistemática  que  se  ha  ejercido  durante 
500  años  contra  lo  que  son)  para  insistir  en  seguir  siendo  ellos  mismos  o para 
buscar  cambiar,  desde  su  propia  temporalidad,  sin  perder  sus  raíces.  “Indio 
porfiado”,  dijeron  los  españoles  y portugueses  conquistadores  hace  500  años. 
“Indio  porfiado”  sigue  repitiendo  el  ladino  (blanco,  mestizo,  anti-indio,  en  la 
versión  guatemalteca)  religioso  o laico  500  años  después,  quizás  sin  advertir 
que  no  es  sólo  tozudo  quien  resiste  sino  también  y sobre  todo  quien  insiste.  Por 
eso,  la  Conquista  Interminable  dice  asimismo  y mucho  de  la  espiritualidad  de 
quienes  han  persistido  durante  cinco  siglo  en  querer  conquistar. 

“Conquistar”,  es  claro,  admite  al  menos  dos  intenciones:  conseguir  por 
medio  de  las  armas  y,  también,  buscar  y ganar  la  voluntad  de  alguien.  Ahora, 
cuando  se  habla  en  América  Latina  de  adquirir  por  medio  de  las  armas  uno  no 
puede  pensar  exclusivamente  en  los  pueblos  profundos  con  los  que  coexistimos 
aun  cuando  muchas  veces  los  tomemos  invisibles.  Fueron  conseguidos  por 
medio  de  las  armas  los  esclavos  africanos  que  están  en  el  origen  de  nuestra 
negritud  aún  más  invisible  que  la  indianidad  para  nuestras  sociedades  mestizas. 
Esos  seres  humanos  constituyen  otro  signo  doloroso  de  que,  entre  nosotros,  la 
raíz  de  la  propiedad  y de  la  riqueza  está  en  el  despojo  por  medio  de  la  violencia. 
Por  eso,  tampoco  puede  extrañar  que  durante  500  años  hayan  sido  reprimidos 
y asesinados  campesinos  y obreros  y estudiantes  y pobladores  y,  en  general,  los 
humildes,  en  todo  el  subcontinente  y sus  islas.  En  América  Latina  y el  Caribe 
la  propiedad  y sus  privilegios  se  defienden  todavía  como  se  constituyeron,  con 
independencia  de  cualquier  formalidad  normativa.  La  Conquista  Interminable 
nos  muestra  también  que  “ladino  mata  a ladino”,  si  este  es  pobre  y se  interpone 
y se  insolenta  o interfiere  en  la  distribución  “natural”  de  la  riqueza.  Como  las 
etnias  indias,  los  pobres  tampoco  han  podido  (o  querido)  ser  “conquistados”  en 
América  Latina.  Nuestras  sociedades  de  violencia  y exclusión  y despojo 
continúan  produciéndolos  y persiguiéndolos  como  hace  500  años,  sólo  que 
ahora  son  más.  Y los  humildes  de  nuestro  subcontinente  siguen  resistiéndose  a 
ser  excluidos,  a ser  victimizados,  a que  se  les  niegue  la  dignidad  y la  humanidad. 
500  años  de  sobrevivencia  de  los  humildes  y,  en  muchas  regiones,  de  guerra 
contra  ellos.  Un  militar  chileno  acostumbraba  a decir  que  lo  que  más  le  sorprendía 
y repugnaba  de  los  pobres  era  que  se  resistían  a desaparecer  (como  siempre,  el 
general  mentía:  lo  que  realmente  lo  intranquilizaba  era  que  algunos  pobres 
luchaban).  500  años  en  los  que  las  oligarquías  no  han  podido  o querido  conquistar 
su  lujuria  y su  egoísmo  y su  crueldad.  Conquista  Interminable  contra  los  indios. 
Conquista  Interminable  contra  los  pobres.  500  años  de  interminable  conquista 
en  la  que  no  se  ha  escatimado  nada:  iglesias,  modernizaciones,  genocidios, 
etnocidios,  seguridades  hemisféricas  y nacionales,  democracias;  de  todo,  excepto 
humanidad.  Quizás  nadie  puede  dar  lo  que  no  se  ha  ganado. 

Occidente  en  realidad  se  ha  movilizado,  espiritual  y materialmente,  para 
conquistar  (expoliar,  discriminar,  arrasar,  humillar,  vencer,  degradar,  escarnecer, 
fetichizar)  América  Latina.  500  años  después  no  ha  rematado  su  tarea  perversa. 
Y,  sin  embargo,  sus  dirigencias  se  preparan  para  celebrar  (¿su  persistencia  en 
su  violencia  destructiva,  su  espiritualidad  fetichizada  y hoy  cínica,  su  impudor?) 
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una  conquista  que  no  pueden  consumar  porque  en  estas  nuestras  sociedades 
latinoamericanas  Occidente  no  ha  logrado  ni  vencer  ni  seducir.  500  años  de 
guerra  en  los  que  Occidente  no  parece  ser  capaz  de  entender  que  para  triunfar 
debe  conquistarse  (purgar,  expiar)  a sí  mismo. 

♦ ♦ ♦ 


Sobre  la  Conquista  Interminable  contenía  algunos  de  los  plantea- 
mientos básicos  que  me  interesaba  compartir  en  el  Quinto  Centenario. 
Desde  luego,  la  observación  de  que  el  llamado  “descubrimiento” 
constituyó  una  práctica  de  poder  y dominación  13,  es  decir  de  conquista 
y usurpación  que,  en  cuanto  prácticas  de  violencia,  no  podían  sino 
excitar  entre  sus  víctimas  una  sensibilidad  de  oposición  y resistencia. 
En  el  origen  de  las  sociedades  latinoamericanas  se  encuentra,  pues,  una 
dimensión  de  violencia  y resistencia  radicales,  estructuradoras.  Esta 
violencia  y resistencia  son  radicales  porque  en  ellas,  y desde  hace  500 
años,  se  juega  el  ser  mismo  de  los  seres  humanos,  su  autoproducción 
con  otros  como  seres  culturales.  Por  ello  mismo,  la  pugna,  inherente  a 
la  dominación  y a la  voluntad  material  de  liberación,  no  se  detiene,  con 
independencia  de  los  actores  específicos  que  jueguen  en  ella  los  pape- 
les del  victimizador  y del  resistente.  Colón  o España  o Portugal  tienen, 
en  este  sentido,  una  importancia  secundaria  14.  Y tampoco  la  historia 
de  la  resistencia  se  agota  en  los  pueblos  profundos  (tckeska,  caribe, 
otomí,  jíbaro,  uro,  maya,  inca,  chibcha,  azteca,  diaguita,  araucano, 
guararí,  tule,  etc.)  que  configuraban  muy  complejamente  hace  500  años 
lo  que  hoy  es  America  Latina,  sino  que  comprende  a los  europeos  y 
negros  y pobres  (mujeres,  cristianos,  jóvenes,  pobladores,  intelectuales, 
obreros,  asiáticos,  campesinos,  ambientalistas)  que  en  cada  momento 
de  esta  historia  se  han  opuesto  y han  resistido  sosteniendo  desde  el 
discernimiento  de  su  dolor  social  plural  una  utopía  liberadora.  El  “indio 
porfiado”  es  así  el  actor  cultural  por  excelencia  de  America  15.  No  por 


13  El  punto  ha  sido  exhaustivamente  mostrado  por  Rivera  Pagan:  “El  encuentro  entre 
europeos  y pobladores  de  las  tierras  halladas  es,  en  realidad,  un  ejercicio  de  extremo  poder 
de  parte  de  los  primeros.  Es  un  evento  en  que  los  primeros  se  a-poder-an  délos  segundos,  sus 
tierras  y sus  personas”  ( Evangelización  y violencia.  La  Conquista  de  América , p.  14). 

14  Los  propios  historiadores  españoles  determinan  el  carácter  europeo-mercantil  de  lo  que 
ellos  llaman  “descubrimiento”,  oponiéndolo  a la  determinación  española  de  la  Conquista  y 
Colonia:“Las  empresas  descubridoras  sirvieron  de  preparación  a todas  las  demás. 
Permanecieron  relativamente  fieles  a la  herencia  del  colonialismo  mercantil  del  Medioevo 
italiano,  y nunca  perdieron  su  sello  cosmopolita,  europeizante:  las  inicia  un  genovés,  las 
cierra  un  portugués...”  (G.  Céspedes  del  Castillo:  Orígenes  de  la  empresa  indiana , p.  443). 

15  No  se  trata  en  absoluto  de  romantizar  al  “indio”,  sino  de  determinar  a los  pueblos 
originarios  como  el  signo  inicial,  fundamental,  de  una  resistencia  que  constituye  la  premisa 
indispensable  para  una  configuración  de  sociedades  humanas  en  América  Latina.  “Indio”  es 
hoy  la  mujer  que  lucha  por  sus  derechos  y los  de  sus  hijos  y compañeros,  el  ambientalista  que 
denuncia  y resiste,  el  que  batalla  sin  ceder  por  la  reaparición  de  sus  seres  queridos  y 
compañeros  asesinados,  el  afroamericano  que  construye  su  especial  identidad  y la  ofrece  a 


30 


“indio”  — un  -desdichado  y a la  vez  útil  invento  occidental — , sino  por 
resistente,  o sea  por  “porfiado”. 

Lo  peculiar  de  la  violencia  que  funda  históricamente  a las  socie- 
dades latinoamericanas  es  la  voluntad  de  los  actores  de  la  dominación 
por  ignorarla  socialmente,  o sea  por  invisibilizarla  16.  Todavía  en  1992 
la  violencia  de  la  Conquista  y de  la  Usurpación  puede  recibir  en  algu- 
nos círculos  de  poder  el  nombre  de  “evangelización”  y ser  celebrada 
bajo  las  palabras  de  León  XIII,  quien  la  consideró  “...la  hazaña  más 
grandiosa  y hermosa  que  hayan  podido  ver  los  tiempos”  17.  Desde 
luego,  toda  invisibilización  socio-histórica  supone  una  visibilización 
sesgada;  de  esta  forma,  en  el  origen  de  nuestras  sociedades  y según  la 
memoria  oficial  se  encuentran  no  el  crimen,  la  usurpación  y la  devasta- 
ción, básicamente  una  antiespiritualidad , sino  la  cristianización,  la 
civilización  y el  progreso,  la  “espiritualidad  verdadera”.  El  costo  ma- 
terial de  esta  visibilización  sesgada  e invisibilización  es  la  imposibilidad 
cultural  de  construir  comunidades,  es  decir  la  alternativa  humana  para 
sociedades  fragmentadas  y enfrentadas.  El  desplazamiento/ocultamiento 
de  la  Conquista  y Usurpación  mediante  la  Cristianización  y el  Progreso 
pueden  mostrar  así  su  presencia  en  las  sociedades  fragmentarias  y cie- 
gas, autodestructivas,  que  se  violan  una  y otra  vez  a sí  mismas  en  lo 
que  constituye  políticamente  el  ejercicio  implacable  de  la  dominación 
oligárquica.  Pienso  en  Perú,  Colombia,  Haití,  El  Salvador,  Guatemala, 
hoy,  como  expresiones  en  el  límite  de  esta  historia  de  dolor  y de  re- 
sistencia nunca  asumidos  o asumidos  bajo  los  estereotipos  cómodos  de 
la  “subversión”  o de  la  “protesta  social”,  sin  que  jamás  se  discierna  en 
ellos  su  contenido  histórico,  cultural,  humano,  y la  responsabilidad  que 
nos  cabe  a todos  en  nuestros  reiterados  ciclos  de  disoluciones. 

Históricamente,  las  sociedades  o agregados  latinoamericanos  han 
invisibilizado  su  violencia  originaria  mediante  dos  ideologías  prácticas, 
una  de  inspiración  cristiana  y medieval:  los  señores  españoles  tenían 
derecho  pleno  sobre  tierras  y seres  sin  señorío.  En  esta  percepción,  la 
tierra  habría  sido  dada  por  Dios  sólo  a los  cristianos-católicos,  por  lo 
que  la  habitada  por  “infieles”  puede  considerarse  propiedad  de  nadie  y, 
en  el  extremo,  no  habitada  por  nadie  o,  lo  que  es  lo  mismo,  habitada 
por  no-personas  18.  El  segundo  gran  discurso  es  de  fundamento  burgués- 


iodos  para  crecer  juntos,  etc.  “Indio”,  en  el  lenguaje  de  la  dominación,  es  un  equívoco 
grotesco  y un  instrumento  de  discriminación.  Pero  para  el  pensamiento  liberador,  “indio”  es 
una  práctica  y un  concepto  fundamental  de  la  resistencia  desde  la  que  América  Latina  se  hará 
humana. 

16  Como  todos  los  fenómenos  sociales,  esta  práctica  se  constituye  en  la  historia.  En  el  inicio 
de  nuestras  sociedades,  la  conquista,  la  usurpación,  la  destrucción  y el  crimen  que  configuraron 
la  expansión  imperial  europea,  católico-española,  se  invisibilizaron  mediante  la  ideología 
misionera  de  salvar  el  alma  de  los  indígenas  de  América  para  la  vida  eterna. 

17  Encíclica  Quarlo  abeunte  saeculo,  citado  por  J.  Temadas:  Una  epopeya  misionera:  la 
conquista  y colonización  de  América  vistas  desde  Roma,  p.  128. 

18  En  esta  ideología,  la  tierra  o es  propiedad  de  un  príncipe  cristiano  o es  “tierra  vacía”. 
Vitoria  (1492-1546)  la  resume  así  en  su  enumeración  de  los  títulos  no  legítimos  mediante  los 
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liberal.  Señala  que  la  naturaleza  del  ser  humano  está  en  trabajar  pro- 
ductivamente. Una  sociedad  es  más  humana  en  cuanto  su  trabajo  resulta 
más  productivo,  más  eficiente.  Oponerse  al  régimen  de  organización 
capitalista  de  la  producción,  al  que  se  considera  el  más  eficiente  de  los 
regímenes,  es,  para  esta  perspectiva,  antinatural.  Si  en  la  primera 
ideología  el  “indígena”  podía  aparecer  teológica  y religiosamente  sin 
derecho  a la  propiedad  y,  por  ello,  como  vasallo  o esclavo  natural,  con 
lo  que  la  usurpación  de  sus  bienes  se  trastrocaba  en  su  beneficio,  en  la 
segunda  el  “aborigen”  se  muestra  como  un  primitivo  que  hay  que  asi- 
milar bajo  la  forma  del  peón  agrícola  o el  obrero  o como  un  enemigo 
del  progreso  y de  la  razón,  al  que  se  debe  destruir  como  a una  bestia 
dañina.  En  ambas  ideologías,  de  distinta  temporalidad,  el  “indígena” 
(una  figura  histórica  del  pobre,  del  discriminado,  del  explotado)  es 
señalado  como  culpable  por  los  daños  y sufrimientos  que  se  le  procuran. 
Como  se  advierte,  se  trata  en  ambos  casos  no  sólo  de  ideologías  de 
dominación,  sino  que  también  de  salvación  aunque  una  de  ellas  adquiera 
la  forma  de  un  discurso  laico  19. 

Desde  luego,  la  Conquista  Interminable  señalaba  que  la  confi- 
guración de  sociedades  humanas  viables  en  América  Latina  es  imposible 
bajo  las  determinaciones  de  la  matriz  “antiespiritual”,  de  exclusión  y 
muerte,  que  aportó  en  su  constitución  Occidente.  De  esto  hablará  el 
siguiente  artículo,  Lo  que  llegó  fue  Occidente,  publicado  en  junio  de 
1992. 


cuales  los  españoles  podían  someter  a los  “bárbaros  del  Nuevo  Mundo”:  “...aquellos  lugares 
que  están  abandonados  son,  por  derecho  de  gentes  y natural,  del  que  los  ocupa,  según  el  texto 
Ferae  bestia  e de  las  instituciones-,  pero  como  los  españoles  fueron  los  primeros  que  encontraron 
y que  ocuparon  aquellas  provincias,  síguese  que  las  poseen  legítimamente,  lo  mismo  que  si 
descubrieran  deshabitada  soledad”  ( Relecciones  sobre  los  indios,  p.  54).  Su  aplicación  se 
proyecta  hasta  el  siglo  XX.  En  Chile,  la  colonización  del  sur  se  realizó  mediante  la  usurpación 
de  tierras  mapuches  a quienes  se  considera  o no-personas  o naturalmente  discapacitados  para 
tener  propiedad  (ello  exige  siempre  la  tutela  de  un  ladino).  En  Colombia,  en  este  momento, 
la  “modernización”  de  su  costa  pacífica,  es  decir  su  venta  sin  control  a las  multinacionales 
para  que  éstas  depreden  el  mar,  los  bosques  y las  minas,  se  realiza  invisibilizando  a las 
comunidades  afrocolombianas  e indígenas  que  han  ocupado  esas  tierras,  las  últimas  desde 
siempre  (Cf.  B.  Lozano:  Una  crítica  a la  sociedad  occidental  patriarcal  y racista  desde  la 
perspectiva  de  la  mujer  negra,  p.  18). 

19  El  fundamento  último  es  siempre,  sin  embargo,  teológico.  En  la  tradición  de  cristiandad 
occidental,  un  mundoen  “estadode  pecado"  permite  asumir  la  esclavitud  (con  justicia)  como 
medio  de  redención.  Las  virtudes  serán  aquí  la  caridad  y la  moderación  para  los  amos  y la 
sumisión  y el  respeto  para  los  esclavos  (Cf.  M.  Duchet:  Las  reacciones  frente  al  problema 
de  la  trata  negrera:  análisis  histórico  e ideológico,  p.  50).  La  secularizada  analogía  liberal 
señalará  que  en  un  mundo  en  “estado  económico-mercantil”  la  mercancía-hombre  (trata)  y 
su  esclavización  (régimen  productivo)  son  función  de  la  productividad  y acumulación  de 
riquezas  (salvación).  Los  valores  para  el  amo  y el  esclavo  serán  función  de  la  productividad 
del  trabajo.  La  diferencia  estriba  en  que  la  consideración  cristiana  es  moral-eterna,  mientras 
que  la  segunda  es  económico-histórica,  es  decir  facilita  el  refuerzo  de  las  ideologías 
humanitarias  y la  aparición  de  ideologías  humanistas  en  función  délas  necesidades  económicas. 
Desde  luego,  las  consideraciones  moral-religiosas  también  aceptarán  transformaciones  si  se 
cuestiona  su  premisa  de  un  mundo  en  “estado  de  pecado". 
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Lo  que  llegó  fue  Occidente 


En  realidad,  no  llegó,  sino  que  constituyó  sus  bases  materiales  mundiales. 
Me  refiero,  en  parte,  a la  polémica  agitada,  entre  otros,  por  G.  Malavassi 20,  quien 
en  algún  momento  fue  Ministro  de  Educación  de  Costa  Rica,  y quienes  enjuician 
negativamente  un  proceso  histórico  que  significó  la  degradación  y destrucción 
de  las  naciones  y pueblos  originales  de  lo  que  hoy  llamamos  América  Latina. 

Para  cristianos  occidentales  como  Malavassi  el  asunto  es  claro:  los  indígenas 
fueron  culpables  absolutos  por  haber  configurado  “culturas”  inhumanas  y por 
ello  no  merecían  continuar  sobre  la  faz  de  América  como  tales  culturas.  (“Por 
la  llegada  de  los  españoles...”,  La  Nación , 30-111-92).  Los  conquistadores  hispanos 
no  hicieron  sino  defender  a los  que  hoy  reconocemos  como  indígenas  de  sus 
propias  costumbres  y autoridades  (políticas,  religiosas)  bárbaras.  Para  otros 
autores,  un  poco  más  atentos  a los  hechos  históricos,  es  obligatorio  reconocer 
que 

“Los  europeos  de  América  y luego  sus  descendientes  (...)  barrieron 
pueblos  y etnias  completas.  Humillaron,  doblegaron,  asesinaron  y 
explotaron  hasta  la  extenuación  y la  muerte  a indios  y negros,  con  un 
rigor  comparable  a los  peores  genocidios  de  la  historia  (...)  A veces  se 
alimentó  a los  perros  con  la  carne  de  quienes  intentaban  escapar.  Pero 
podía  ser  peor:  con  frecuencia  seobligaba  a los  cimarrones  acomerse  sus 
propios  testículos”  (C.  A.  Montaner:  “El  descubrimiento  déla  compasión”, 

La  Nación,  13-X-85.  He  citado  a este  autor  como  insospechable  de 
cualquier  populismo  o latinoamericanismo). 

Pero,  concluye  el  publicista,  la  grandeza  de  Europa  consiste  en  haber 
inventado,  en  medio  de  la  barbarie  generalizada,  la  compasión  con  el  débil  y 
haberla  consagrado  en  la  escala  de  valores  de  la  conciencia  colectiva  y en  sus 
libros  de  leyes.  No  existe  nada  semejante,  escribe  Montaner,  entre  turcos,  árabes, 
asiáticos  ni  africanos.  Europa  inventó  la  compasión  y la  libertad  y eso  es  lo  que 
cuenta,  pese  a las  víctimas. 

En  el  otro  bando  de  la  polémica  se  ubican  quienes  defienden  la  legitimidad 
de  las  culturas  de  los  pueblos  profundos  de  lo  que  hoy  es  América.  (Cf.,  v.gr. 
500  años:  ¿Holocausto  o descubrimiento?,  de  Quesada  y Zavala)  y,  en  su 
extremo  más  débil,  los  que  invierten  el  etnocentrismo  europeo-ladino  y proclaman 
la  superioridad  humana  de  las  culturas  indígenas  frente  a los  españoles.  Cónstese 
que  a estos  sectores  los  liga  sólo  su  común  opositor:  los  apologetas  de  la 
Conquista  y de  la  destrucción  de  los  indígenas  y de  la  esclavitud  bestial  con  que 
se  forzó  a los  negros. 

Sin  embargo,  lo  que  interesa  aquí  es  destacar  lo  que  tienen  en  común 
autores  como  Malavassi  y Montaner.  En  el  primero,  encontramos  la  “espi- 
ritualidad” derivada  de  una  soberbia  etnocéntrica  basada  en  la  creencia  de  que 
se  está  en  la  única  civilización  verdadera,  la  única  religión  verdadera  y el  único 
Dios  verdadero.  Quien  posea  todos  estos  caracteres  metafísicos  representa  a la 
Humanidad,  sin  más.  Todos  los  otros,  los  distintos,  los  que  poseen  otros  cultos, 


20  Católico  ortodoxo,  rector  de  la  principal  universidad  privada  del  país  y personalidad 
autoritaria. 
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otros  ritos,  otros  nombres  para  Dios  deben  ser  defendidos  incluso  de  sí  mismos 
y destruidos  por  ello  implacablemente  en  lo  que  en  su  barbarie  consideran  más 
precioso:  su  identidad,  que  es  su  historia.  La  imagen  clásica  de  esta  soberbia 
etnocéntrica  revestida  de  religiosidad  es  Cristo  Rey  enseñoreándose  sobre  los 
campos  de  batalla  en  los  que  yacen  despedazados  y desangrados  quienes  han 
ofendido  su  poder.  En  lenguaje  teológico:  los  que  con  su  impiedad,  vuelven  a 
crucificarlo.  Ninguna  crueldad  será  suficiente  contra  ellos.  No  ser  despiadado, 
para  este  cristianismo,  equivaldría  a ofender  la  bondad  de  Dios.  Que  este  no  es 
un  criterio  español,  sino  Occidental  quedó  de  manifiesto  recientemente  en  la 
guerra  contra  el  pueblo  de  Irak.  Que,  recordaremos,  no  se  realizó  en  el  siglo 
XV  ni  XVI.  Ni  tuvo  como  su  líder  a Hernán  Cortés. 

En  Montaner  existe  al  menos  un  asomo  de  sutileza.  Europa,  es  decir 
Occidente,  llegó  a América  y destruyó  y saqueó  y asesinó.  Pero  volvió  sobre 
sus  crímenes  bajo  las  formas  de  la  piedad  y de  la  doctrina  de  los  derechos 
humanos.  Las  víctimas,  negros,  indios,  fueron  necesarias  para  el  progreso.  Sólo 
que  Montaner  no  nos  dice  que  este  progreso  equivale  al  desarrollo  del  Occidente 
capitalista  que  se  tomó  materialmente  mundial  con  la  conquista  de  América.  Y 
que  las  doctrinas  de  compasión  y de  derechos  humanos  generadas  por  este 
Occidente  capitalista  sólo  se  aplican  a quienes  no  lo  resisten  ni  lo  adversan. 
Como  escribía  Locke,  quien  se  levanta  contra  la  propiedad  no  es  sino  una 
“bestia  dañina”.  Para  la  sociedad  occidental,  lo  que  difiere  de  su  orden,  que  es 
su  régimen  de  apropiación,  no  es  otro  orden,  un  orden  distinto,  sino  el  caos.  En 
nombre  del  reino  del  Unico  Orden,  (el  “imperio  de  la  ley”  de  G.  Bush  o el 
Occidente  Universal  del  mito)  debe  destruirse  cualquier  embrión  de  alternativa. 
Montaner  llama  a esta  sensibilidad  arrogante  y destructiva  “compasión”  y 
“derechos  humanos”  como  una  muestra  de  que  además  ella  es  ciega  respecto 
de  sus  propios  crímenes  a los  que  valora  como  progreso.  No  debe  extrañar,  por 
consiguiente,  que  sus  líderes  políticos  y religiosos  se  hayan  propuesto  celebrar 
estos  500  años. 

De  modo  que  la  disputa  no  enfrenta  a los  españoles  contra  los  pueblos 
originarios  de  Abya  Yala  21,  sino  que  atañe  al  carácter  de  la  constitución 
falsamente  universal  — porque  implica  la  dominación,  el  despojo  y la  destrucción 
de  lo  diverso — de  Occidente.  Universalidad  que  no  por  falsa  (inauténtica)  deja 
de  ser  una  virtualidad  material  desde  1492.  Y que  como  tal  configura,  asimismo, 
la  desgarrada  identidad  llena  de  invisibilidades  y cegueras,  rencores  y 
frustraciones  de  las  sociedades  latinoamericanas. 

♦ ♦ ♦ 


Este  artículo  precipitó  una  serie  de  consultas  de  estudiantes  de  los 
cursos  básicos  comunes  de  la  Universidad  de  Costa  Rica  ( Estudios 


21  Nombre  que  los  kuna  daban  al  continente  americano.  Significa,  en  un  primernivel,  “tierra 
rpadura"  o “henchida”.  Más  penetrantemente,  implica  el  amor  profundo  que  el  creador  puso 
en  todo  el  mundo:  matriz  de  amor,  producción,  paz.  Para  los  kuna,  vivir  en  Abya  Yala 
significa  habitaren  la  madre,  con  la  madre  (Cf.  Mr.  Harris : Abya  Yala,  p.  22).  Por  su  etimología, 
algunos  traducen  la  expresión  como  “tierra  donde  se  ha  derramado  sangre”  (de  ablis,  sangre) 
y también  como  “tierra  de  los  grandes  ríos”. 


34 


Generales ) quienes,  finalmente,  coincidían  en  querer  averiguar  mi  opi- 
nión respecto  de  si  los  latinoamericanos  debíamos  consideramos  occi- 
dentales. Aparentemente,  su  interrogante  se  ubicaba  en  la  discusión 
acerca  de  si  los  latinoamericanos  actuales  debemos  tenemos  o por  “más 
indios”  o “más  españoles”  o,  también,  por  “indios”  o “españoles”  a 
secas.  Desde  luego,  la  mayoría  de  los  latinoamericanos  actuales  no  son 
“indios”  22  Y en  cuanto  a ser  “españoles”  o “europeos”,  baste  recordar 
que  en  España  se  nos  discrimina  como  “sudacas”  y “tercermundis- 
tas”  23  para  advertir  que  creemos  españoles  (es  decir,  blancos,  domi- 
nantes, señores)  no  es  sino  el  efecto  de  una  situación  social  en  la  que 
nos  sentimos  despreciados.  Luego,  si  traducimos  “indio”  como  víctima 
y “español”  o “europeo”  como  dominante  o victimario,  nos  acercamos 
más  a una  apreciación  correcta  del  campo  temático  que  supone  la  pre- 
gunta de  los  estudiantes  que  es,  en  verdad,  una  pregunta  por  las  con- 
diciones bajo  las  que  se  produce  nuestra  identidad.  Parte  de  la  respuesta 
es  que  las  sociedades  latinoamericanas  son  occidentalmente  producidas, 
pero  que  “ se  es  producido  occidental”  de  formas  diversas  y conflictivas, 
aquí  y en  Europa  y desde  hace  más  de  cinco  siglos,  y que  estas  diversi- 
dades y conflictividades  son  socio-históricas.  Por  ejemplo,  tras  la  crisis 
de  liquidación  de  las  sociedades  del  socialismo  histórico,  muchos  pro- 
fesores y políticos  hablan  de  un  proceso  de  “globalización”  o “mun- 
dialización”  (lo  que  no  suelen  especificar  es  que  se  trata  de  la  globali- 
zación del  capital),  pero  salta  a la  vista  que  en  este  proceso  algunas 
economías  y algunos  países  globalizan,  y otros,  la  mayoría,  son  glo- 
balizados  o sufren  una  globalización  inducida  o son  excluidos  de  la 
globalización.  Lo  que  es  válido  para  las  relaciones  internacionales,  co- 
merciales y geopolíticas,  vale  asimismo  para  cada  sociedad  occidental 
y para  sus  instituciones.  Con  independencia  del  régimen  político  gesta- 
do por  el  sufragio  (democracia  electoral),  es  evidente  que  en  estas 
sociedades  e instituciones,  internamente  consideradas,  las  necesidades 
de  todos  y de  cada  uno  no  tienen  representatividad  24.  Es  decir  que  los 
intereses  económicos  de  algunos,  los  menos,  tienen  toda  la  representa- 


22  O sea,  no  son  bribrí,  ni  cabécar,  ni  ijka,  etc. 

23  Escribe  M.  Benedetti,  quien  suele  residir  en  España:  “Decir  de  un  intelectual  o de  un  sector 
social  o de  un  organismo  público,  que  es  tercermundista,  es  compendiar  en  una  sola  palabra 
todo  un  cortejo  de  descréditos : es  decirle  que  es  ineficaz,  desordenado,  caótico,  perezoso,  etc. 
Si  el  calificativo  es  adjudicado  a un  hecho  político  o a un  gobierno,  querrá  significar  que  es 
despótico,  arbitrario,  represivo,  de  indiscriminada  violencia,  inclinado  a la  tortura”  (La  América 
por  descubrir,  p.  2 1 ).  La  actual  ley  de  extranjería  española  no  concede  derecho  de  asilo  ni  de 
permanencia  a los  iberoamericanos  y facilita  su  reclusión  y deportación  sumaria  a su  país  de 
origen  en  el  caso  de  no  cumplir  con  todas  las  exigencias  de  inmigración.  Como  se  aprecia, 
se  trata  de  una  Madre  Patria  algo  ingrata  y áspera. 

24  En  las  democracias  modernas,  el  pobre  posee  voto  pero  carece  de  voz  (debo  esta  imagen 
a F.  Hinkelammert).  En  una  institución  comolafam ilia  urbana  decapas  medias  latinoamericana, 
el  niño  o el  anciano  y la  mujer  deben  adaptar  sus  necesidades  específicas  a las  formas  de  la 
dominación  adulto/patriarcal. 
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tividad  y las  necesidades  de  la  mayoría  o de  muchos  carecen  de  toda 
rcpresentatividad  25  o su  representatividad  es  mediada  por  los  intereses 
económicos  e institucionales  dominantes  26.  Dicho  sea,  de  paso,  esto  es 
lo  que  hace  la  diferencia,  en  una  ‘democracia  electoral’,  entre  un  em- 
presario o un  monopolio  y un  trabajador  y un  excluido.  De  modo  que 
cuando  se  habla  de  “ser  occidental”,  debe  especificarse  bajo  qué  manera 
se  lo  es:  si  de  la  periferia,  si  de  los  núcleos  de  capital,  si  de  las  “razas” 
y “culturas”  y naciones  buenas,  si  de  la  jerarquía  o del  pueblo,  si  de  los 
excluidos,  etc.  El  punto  de  la  identidad  — la  identidad  es  una  práctica 
social,  no  un  hecho  sustancial  27 — pasa  entonces  por  una  discusión 
sobre  la  pareja  política  liberación  < — > dominación  de  la  que  ya  hemos 
hablado  y sobre  la  que  volveremos  posteriormente.  Luego,  no  se  trata 
de  reivindicarse  “indio”  ni  “español”,  sino  que  ser  humano.  Que  es  lo 
que  se  ha  negado,  de  muy  diversas  formas  y en  el  límite  como  ge- 
nocidio, a las  mayorías  latinoamericanas  durante  una  historia  de  500 
años.  Por  supuesto,  es  improbable  que  los  estudiantes  hayan  quedado 
satisfechos  en  sus  inquietudes  específicas  con  este  enfoque  y estos 
indicadores  de  respuesta  porque  el  tema  de  la  liberación  (oposición, 
resistencia,  lucha,  emancipación)  no  figura  como  una  práctica  radical 
en  los  programas  académicos  de  las  universidades,  pero  el  punto  cues- 
tionado resultaba  ser  central  para  un  criterio  efectivo  de  ingreso  a las 
discusiones  que,  en  mi  opinión,  debía  suscitar  el  Quinto  Centenario. 

Lo  que  llegó  fue  Occidente  tocaba  también  al  menos  otros  dos  as- 
pectos cuya  consideración  debía  resultar  significativa.  El  primero,  es  la 
imagen  de  que  “la  gente  debe  ser  salvada,  pese  a sí  misma”.  En  relación 
con  la  Conquista  española,  este  ideo  lo  gema  de  la  modernidad  occi- 
dental (que  algunos  quieren  traducir  como  “derechos  humanos”)  fue 
sistematizado  por  F.  de  Vitoria 

S i una  buena  parte  délos  bárbaros  se  hubiera  convertido  a la  fe  de  Cristo, 
ya  sea  por  las  buenas,  ya  por  la  violencia,  esto  es,  por  amenazas,  terrores 
o de  otro  modo  injusto,  con  tal  que  de  hecho  sean  verdaderamente 
cristianos,  el  Papa  puede  con  causa  justa,  pídanlo  ellos  o no,  darles  un 
príncipe  cristiano  y quitarles  los  otros  señores  infieles 28. 

La  cuestión,  pese  a la  forma  eclesial-tcológica  que  le  entrega  Vitoria, 
enseña  la  agresividad  inherente  a la  modernidad.  La  traduzco  mediante 
otra  imagen:  todo  aquel  o aquello  que  hubiera  sido  afectado  por  la 
lógica  o la  racionalidad  del  capital  debe  ser  mantenido  dentro  de  ella 


25  Las  ideologías  en  uso  descalifican  a quienes  se  manifiestan  porque  las  necesidades  de 
todos  y de  cada  uno  posean  impacto  político  como  “populistas”  y “mesiánicos”. 

26  En  las  sociedades  de  clases  los  intereses  dominantes  lo  son  también  de  dominación. 

27  Estoquiere  decir  que  debe  ser  producida.  También  las  identidades  negativas:  negro,  indio, 
mujer,  anciano,  o las  postergadas:  joven,  son  producidas.  Toda  emancipación  es  una 
producción  de  sentido  que  afecta  a la  totalidad. 

28  F.  de  Vitoria,  op.  cit.,  p.  82.  El  énfasis  es  nuestro. 
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incluso  contra  su  voluntad.  No  existe  afuera,  pues,  del  capitalismo.  La 
voluntad  libre  misma  es  juzgada  desde  los  criterios  absolutos  de  los 
valores  mercantiles  29 . Se  trata  de  una  sociedad  totalitaria,  que  se  declara 
a sí  misma  sin  alternativa  30. 

El  segundo  aspecto,  tenazmente  articulado  con  el  de  la  sociedad 
totalitaria,  es  de  la  sociedad  occidental  (eurocéntrica,  cristianocéntrica, 
capitalista)  como  una  sociedad  falsamente  universal.  Desde  luego,  para 
la  sociedad  burguesa,  “universal”  puede  querer  decir  que  se  extiende 
‘naturalmente’  a todos  o,  también,  que  compete  a todos.  Que  el  capita- 
lismo deba  llegar  a todos  los  rincones  y comprender  a todos  los  seres 
humanos  es  una  necesidad  de  su  lógica  comercial  y productiva.  Se 
trata,  técnicamente,  de  un  modo  imperial  e imperialista  de  producción. 
Menos  visible  por  su  lógica,  aunque  sí  por  sus  efectos,  es  que  la  ex- 
pansión del  capital  contiene  la  mundialización  de  su  dominación.  Esto 
quiere  decir,  el  capital  es  una  relación  histórica  de  dominación.  No 
puede  extenderse  mundialmente  sin  extender  mundialmente  esa  relación 
de  dominación  31.  Expresado  mediante  otra  imagen:  los  centros  del 
capitalismo  no  pueden  sino  extenderse  hacia  sus  periferias  acentuando 
en  ese  movimiento  la  relación  de  dominación/discriminación  inherente 
a la  dominación  del  capital.  “Moverse  hacia  la  periferia”  implica  para 
las  instituciones  del  capital  sostener  la  distinción/inferiorización  que  le 
es  inherente  en  los  centros  y llevarla  e imponerla  en  las  periferias.  Pero 
las  “periferias”  son  las  “otras”  tierras,  las  “otras”  gentes,  los  “otros” 
dioses,  los  mundos  plurales  de  los  distintos  (asiáticos,  africanos,  los 
“bárbaros”  del  Nuevo  Mundo  32  que,  a la  vez,  deben  ser  asociados 


29  La  forma  que  da  Vitoria  a sus  relecciones  sobre  la  legitimidad  de  la  Conquista  es 
transparente  acerca  de  este  punto.  Comienza  afirmando  la  necesidad  del  intercambio 
mercantil  entre  los  “bárbaros”  y los  españoles  y la  injuria  que  cometerían  los  primeros  si 
defendiesen  la  propiedad  de  los  recursos  naturales  que  no  explotaban.  “Injuria”  quiere  decir 
que  se  hacían  merecedores  de  una  “guerra  justa”  contra  ellos. 

30  Las  sociedades  son,  entonces,  o la  consumación  de  lo  humano,  o sea  burguesas,  o 
primitivas,  es  decir  que  deben  ser  encaminadas  a ser  sociedades  burguesas,  o imposibles  y 
utópicas,  es  decir  alternativas.  En  el  nombre  de  la  única  y definitiva  sociedad  humana  se  está 
en  condiciones  de  aniquilar  a la  naturaleza  y a los  seres  humanos  y de  eliminar  toda  pluralidad 
efectiva.  Lo  d iverso  puede  presentarse  como  lo  monstruoso  y lo  hostil  (Cf . F.  Hinkelammert: 
La  lógica  de  la  expulsión  del  mercado  capitalista  mundial  y el  proyecto  de  liberación.  También, 
/ Capitalismo  sin  alternativas?) 

31  Una  relación  de  dominación  tiene  la  forma  de  una  asimetría  estructurante  en  la  que  un 
siempre  más  (el  capital,  en  este  caso)  determina  y subordina  a un  siempre  menos  (la  fuerza 
de  trabajo).  La  dominación  es  una  estructura  de  distinción  e inferiorización  desde  un  polo 
dominante.  Esto  quiere  decir  que  la  dominación  del  capital  nos  comprende  a lodos,  pero  no 
nos  compete  a todos  (y  en  la  ideología,  no  compete  a nadie).  Una  lucha  de  liberación  supone 
la  destrucción  de  la  asimetría  social  que  está  en  la  raízde  la  voluntad  (práctica)emancipatoria. 

32  Para  los  centros  capitalistas,  que  no  pueden  inicialmente  sino  ser  “nacionales”,  su 
población  inmediatamente  diferenciada/explotada  es  su  propia  gente.  Es  en  relación  con  ella 
que  se  articularán  las  ideologías  constitucionalistas  y del  ciudadano  y,  después,  las  prevenciones 
ecologistas.  La  naturaleza  y los  seres  humanos  de  la  periferia  son,  en  cambio,  inicialmente, 
lo  puramente  otro,  lo  que  puede  ser  avasallado,  los  espacios  en  donde  la  ideología  de  la  ley 
es  desplazada  por  la  lógica  del  capital. 
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(articulados)  y no  pueden  serlo  sino  como  “inferiores”  (fuerza  de  trabajo, 
recursos  naturales  explotados  por  el  capital).  Bajo  la  doble  presión  de 
tener  que  ser  a la  vez  universal  y homogéneo  (para  ser  legítimo  ante  sí 
mismo)  y diferenciador/discriminador  (para  ser  eficaz  dentro  de  su  ló- 
gica), la  sociedad  occidental  capitalista  se  autoidentifica  a sí  misma 
como  la  Humanidad  y a sus  actores  dominantes  los  estereotipa  como  El 
Hombre  (blanco,  varón,  adulto,  empresario)  y hace  de  su  historia,  es 
decir  de  su  expansión,  la  Historia  de  la  Razón  o El  Espíritu  (Hegel)  y 
procede  a homogeneizar  legítimamente  33  el  planeta  mediante  las  abs- 
tracciones del  Hombre  y del  Ciudadano  (lo  que  todos  debemos  aspirar 
a ser)  y a discriminarlo  mediante  las  ideologías  prácticas  del  racismo, 
su  etnocentrismo  peculiar,  la  geopolítica,  el  desarrollismo,  etc.  En  este 
contexto  adquiere  un  nuevo  sentido  (carácter,  función)  un  cristianismo 
universalizante  o espuriamente  “ espiritualizado ”,  en  donde  todos  los 
seres  humanos  valen  por  sus  almas  iguales  e irán  a un  cielo  transhistórico 
(homogeneización)  si  observan  y reproducen  moralmente  el  orden  so- 
cial, o hiperparticularizado,  en  donde  la  riqueza/éxito  derivados  del 
trabajo  individual  constituyen  pruebas  últimas  de  virtud  y salvación. 
Derechos  humanos,  constitucionalismo,  Filosofía  de  la  Historia,  racismo 
y cristianismo  “espiritualizado”  o empresarial  son  fenómenos  inevi- 
tablemente complementarios  de  una  misma  estructura  de  dominación  34 
que  debe  contener  la  homogeneización  (universalismo)  y la  discri- 
minación (creándola  donde  no  existe:  razas,  o acentuándola  donde  existe: 
género,  culturas,  jóvenes,  clérigos-laicos).  El  falso  universalismo  de 
Occidente  35  consiste,  entonces,  en  imponer  al  mundo  y a sus  gentes, 
una  dominación  discriminadora  y excluyeme,  destructiva,  que  se 
autovalora  y expande  ideológicamente  como  universalización  de  una 
naturaleza  humana  y,  posteriormente,  en  la  segunda  parte  de  este  siglo, 
como  generalización  de  la  democracia  y sobre-imposición  cultural 
(masificación  cultural). 

En  un  plano  más  amplio.  Lo  que  llegó  fue  Occidente  introducía  el 
tema  de  la  reavivación  de  las  polémicas  sobre  la  significación  y alcance 


33  En  su  conciencia  ideológica.  En  la  práctica,  la  tendencia  hacia  la  homogeneización 
ideológica  es  tardía,  propia  del  siglo  XX.  Será  precedida,  largamente,  por  las  ideologías 
discriminatorias  como  el  racismo  moderno  cuya  sistematización  “científica”  se  inicia  en 
1781  con  el  trabajo  del  holandés  P.  Camper,  Exposición  científica  sobre  las  diferencias 
efectivas  de  los  ángulos  faciales  existentes  entre  los  seres  humanos  de  distintos  países. ..(Cf. 
S.U.  Abramova:  Los  aspectos  ideológicos,  doctrinales,  filosóficos,  religiosos  y políticos  del 
comercio  de  esclavos  negros,  pp.  36.37) 

34  Esto  no  impide  que  los  derechos  humanos,  el  cristianismo  espiritualizado,  etc.  tengan  su 
historia  situacional  específica,  al  interior  de  la  matriz  hberación-dominación. 

35  Un  universalismo  efectivo  sería  uno  que  dijese  lo  que  es  efectivamente  fundamental  para 
la  existencia  humana.  Por  ejemplo,  el  carácter  plural  de  sus  culturas.  Y que  de  las  diferencias 
entre  los  seres  humanos  no  se  sigue  la  discriminación  aunque  ello  se  haya  producido  así  en 
la  historia  (Cf.  H.  Gallardo:  Radical  idad  de  la  teoría  y sujeto  popular  en  América  Latina,  pp. 
36-37)  . Que  algo  se  haya  producido  en  la  historia  significa  únicamente  que  puede  ser 
transformado,  revolucionado. 
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del  Quinto  Centenario.  En  el  extremo  conservador  se  ubicaron,  como 
era  de  esperar,  los  diversos  tipos  de  “celebradores”,  desde  quienes  in- 
dican — me  imagino  que  en  broma,  tal  es  el  despropósito — que  si  no 
hubiera  sido  por  los  españoles  andaríamos  desnudos  y sin  poder  hablar 
y comiendo  porquerías,  hasta  los  que  más  frívolamente  escribieron  que 
la  historia  ya  se  escribió  y que  somos  europeos  y cristianos,  nos  guste 
o no,  y que  el  punto  es  que  los  indios  perdieron  la  guerra,  que  si  la 
hubieran  ganado,  entonces  ellos  habrían  conquistado  España  y habrían 
avasallado  a los  castellanos  36.  En  el  otro  extremo,  que  no  es  necesa- 
riamente anticonservador,  quienes  siendo  latinoamericanos  reclaman  ser 
“indios”.  Esta  última  ideologización  tiene  la  ventaja,  al  menos,  de  no 
tener  efecto  práctico  alguno,  es  decir  de  ser  puramente  retórica  e ima- 
ginario-minoritaria y es  ¡por  supuesto!  rechazada  por  las  naciones  y 
pueblos  profundos  . 

Entre  ambos  extremos,  conviene  destacar  el  alcance  de  una  tenden- 
cia que  se  quiso  intermedia  y,  también,  por  peculiar  y en  último  térmi- 
no conservadora,  una  opinión  que  decidió  rendir  culto  a una  de  las 
modas  de  la  coyuntura  actual.  La  opción  tercerista  optó  por  condenar 
la  Conquista  y los  crímenes  cometidos  contra  los  pueblos  indígenas  de 
América  Latina  para  pasar  a reconocer  luego  el  aporte  cultural  de  España 
en  nuestra  configuración  histórica  (idioma,  religión).  Como  se  advierte, 
una  posición  de  sentido  común,  ponderada.  Tan  de  “sentido  común”  38 
que  invisibiliza/visibiliza,  tras  la  apología  pueril  de  la  cultura  europeo- 
española,  la  conflictividad  totalitaria  inherente  a la  génesis  histórica  de 
la  identidad  de  las  sociedades  latinoamericanas.  Es  decir,  al  escamotear, 
por  considerarlo  inevitable  en  la  práctica,  el  carácter  radical  del  crimen 
europeo,  puede  pasar  a ensalzar  ese  carácter  como,  al  mismo  tiempo 


36  Un  artículode  la  página  de  opinión  d eLaNación,  en  Costa  Rica,  condensa  admirablemente 
los  lugares  comunes  y premisas  implícitas  de  estas  posiciones  y lo  hace,  además,  en  el  tono 
pomposo  de  quien  está  por  sobre  el  bien  y el  mal.  En  primer  lugar,  declara  la  “celebración” 
(sin  comillas)  del  Quinto  Centenario  como  algo  ya  agotado,  sin  advertir  que  este  “quinto” 
corresponde  sólo  al  arribo  de  Colón  a la  isla  de  Guanahaní  y que  con  él  se  inician  miles  de 
conmemoraciones  en  los  próximos  años.  Remata  su  examen  concluyendo:  "En  todo  caso, 
nuestro  continente  está  aquí  y en  el  (sic)  vivimos.  Somos  el  resultado  de  conquista,  invasión, 
encuentro  o de  lo  que  queramos.  Nuestra  cultura  es  europea,  sea  que  nos  guste  o nos 
avergoncemos  de  ella.  Nuestro  idioma  es  el  castellano  (...)  En  nuestras  tierras  impera  la 
religión  cristiana,  y en  nuestra  población  hay  buenos  y hay  malos  al  igual  que  los  hubo  entre 
los  indios,  los  criollos  y los  españoles”  (E.  Góngora:  El  descubrimiento,  28-XI-92).  En  suma, 
aquí  no  ha  pasado  nada  porque  todo  lo  que  ha  pasado  ha  sido  necesario.  Uno  no  sabe  si  admirar 
más  la  frivolidad  o la  ignorancia. 

37  No  debe  confundirse  esta  posición  con  la  de  quienes  intentaron  utilizar  la  resistencia  de 
los  pueblos  indígenas  de  América  Latina,  en  el  marco  del  Quinto  Centenario,  como  bandera 
de  sus  propios  intereses  políticos  .Aquí  podría  hablarse  de  oportunismo  y hegemonismo.  Pero 
esos  grupos  saben  perfectamente  que  ellos  no  son  indígenas  y,  además,  no  quieren  serlo. 

38  En  contra  de  la  sentencia  popular,  el  “sentido  común"  es  el  más  común  de  los  sentidos. 
Lo  que  escasea  y a veces  no  existe  para  nada  es  el  “buen  sentido”.  Obviamente,  debo  esta 
distinción  a Gramsci. 
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que  inevitable,  provechoso.  Se  trata,  por  lo  tanto,  de  una  posición  mo- 
derada por  su  forma  pero  políticamente  conservadora  por  su  contenido. 
Una  imagen  pseudocrítica  de  la  Conquista  que  permite  obviar  mediante 
una  condena  exterior  y moral  el  fundamento  de  nuestra  identidad  y 
damos  una  identidad  actual  sin  conflictividad.  Lo  resumo  así:  se  condena 
los  crímenes  contra  “el  indio”  en  el  pasado,  pero  se  ignora  su  presencia 
victimizada/libcradora  de  siempre  y de  hoy  39.  De  esta  manera,  somos 
y no  somos,  pero  mejor  somos  (europeos,  blancos,  señores,  cristianos). 

En  cuanto  a la  opinión  a la  moda,  dice  relación  con  dos  artículos 
que  llevaron  como  título  y epígrafe  “Ecología  de  los  500  años”  40). 
Basándose  en  el  análisis  técnico  (fragmentario)  de  una  tumba  mochica 
(Perú)  y una  maya  (Guatemala),  el  autor  reconstituye  los  intercambios 
vitales  que  debieron  existir  entre  los  seres  humanos  y su  medio  para 
que  esas  sociedades  pudieran  florecer  y,  también,  corromperse  y extin- 
guirse. Curiosamente,  el  estudio  de  la  tumba  mochica  le  permite,  asi- 
mismo, al  científico,  emitir  una  sentencia  político-cultural: 

Sin  disminuir  en  nada  la  brutalidad  del  genocidio  que  acompañó  a la 
invasión  europea,  tampoco  es  justo  pretender  que  las  sociedades 
americanas  eran  angelicales  (...).  Al  igual  que  entre  los  mayas,  aztecas 
y demás  grupos,  la  explotación,  el  racismo,  la  esclavitud  y la  guerra,  eran 
algo  conocido  en  la  sociedad  mochica.  Como  ha  dicho  un  famoso 
ensayista  mexicano,  la  estructura  del  sistema  se  mantuvo  en  lo  básico. 

El  dirigente  ya  no  fue  un  cacique  sino  un  gobernador.  Los  dioses  de  la 
naturaleza  fueron  sustituidos  por  la  divinidad  judeocristiana  y su  corte 
de  santos.  Los  impuestos  imperiales  fueron  sustituidos  por  las  cargas 
coloniales. 

Y concluye: 


Los  cambios  serían  más  bien  en  la  forma  de  ver  la  relación  naturaleza- 
ser  humano  y en  la  composición  genética  de  las  poblaciones,  humanas 
y demás. 

Como  se  ve,  hace  500  años  el  principal  cambio,  o el  único  que 
vale  la  pena  destacar,  ocurrido  en  Abya  Yala,  fue  una  alteración  en  la 
composición  genética  de  las  poblaciones.  Violencia,  racismo,  esclavitud, 
dioses,  etc.  han  existido  desde  siempre  en  estas  tierras.  Peculiarmente, 
el  ecologista  construye  un  muñeco  de  paja  como  premisa  de  su 
manifestación:  no  es  justo  pretender  que  las  sociedades  americanas  eran 


39  Me  refiero  al  “indio”  como  signo  de  la  víctima,  según  he  explicado  más  arriba,  cuestión 
gue  no  anula  la  particularidad  fundamental  de  la  resistencia  y lucha  de  los  pueblos  originarios. 

40  J.  Monge  Nájera:  El  misterio  mochica  y Lo  duradero  y lo  mutable.  Él  autor  es  editor  de 
la  que  es  probablemente  la  principal  revista  científica  del  país:  Biología  tropical.  Pese  a estos 
antecedentes,  o quizás  por  ellos,  su  “comprensión"  de  los  fenómenos  sociales  no  va  más  allá 
de  un  primitivo  historicismo  biologicista  y funcional  (Cf .,  F.  Mires : El  discurso  de  la  indianidad, 
cap.  1). 
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angelicales.  En  realidad,  lo  que  se  ha  señalado,  desde  Montesinos  y 
Bartolomé  de  las  Casas,  es  que  eran  plenamente  humanas,  es  decir 
históricas  41 . La  imagen  del  “buen  salvaje”  tiene  origen  europeo  y es 
una  reminiscencia  culpable  y conservadora.  Que  las  sociedades  origi- 
narias de  América  hayan  sido  legítimamente  humanas  e históricas  indica, 
asimismo,  que  eran  distintas  a las  sociedades  europeas  y este  es  un 
punto  clave  para  discutir  la  posibilidad  hoy  de  una  cultura  universal 
(por  fundamental)  que  acepte  la  dignidad  elemental  de  una  plural 
realización  humana.  “Ser  distinto”  supone,  además,  que  lo  que  nuestro 
biólogo-ecologista  aprecia  como  “lo  mismo”  (meros  fenómenos  de 
estructuras  sociales  universales):  guerras,  esclavitud,  racismo,  etc., 
poseían  y poseen  un  sentido  social  y humano  diverso  según  las 
especificidades  históricas.  Todorov  ha  enfatizado  que  los  aztecas 
constituían  una  sociedad  de  sacrificios,  mientras  que  los  españoles 
personificaron  una  sociedad  de  matanza  42.  Recogiendo  otro  punto,  el 
racismo  es  una  manifestación  ideológica  práctica  de  la  modernidad  43. 


41  Tampoco  las  organizaciones  indígenas  se  consideran  a sí  mismas,  ni  a sus  naciones, 
culturas  y pueblos,  como  angelicales,  sino  como  históricas.  Declara  el  Consejo  Indio  de  Sud 
América:  “Los  indios  de  Sud  América  “descubiertos"  por  los  europeos  en  aquel  1 2 de  octubre 
de  1492,  existíamos  desde  miles  de  años  atrás  y habíamos  desarrollado  múltiples  y variadas 
manifestaciones  culturales,  económicas,  políticas  y sociales.  Nuestras  diferencias  no  pocas 
veces  las  dirimíamos  con  la  guerra  y las  injusticias;  como  humanos  que  somos,  también  eran 
posibles”.  Y lo  que  reclaman  no  es  retomar  a su  pasado  “angelical”,  sino  el  corte  de  su 
historia,  su  desplazamiento  y discriminación:  “Sin  embargo,  la  llegada  de  los  conquistadores 
cambió  totalmente  nuestras  vidas.  Fuimos  forzados  a pelear  entre  hermanos,  en  la  defensa  de 
causas  que  nos  eran  ajenas.  Nuestras  instituciones  fueron  abolidas,  nuestros  derechos 
pisoteados,  nuestra  humanidad  cuestionada”  (CISA:  Nuestra  posición  ante  el 
"Descubrimiento"  de  América,  p.  41). 

42  Todorov  describe  asilas  determinaciones  del  sacrificado  por  los  aztecas:  "...  el  sacrificio 
es  un  homicidio  religioso:  se  hace  en  nombre  de  la  ideología  oficial  y será  perpetrado  en  la 
plaza  pública,  a ciencia  y paciencia  de  todos.  La  identidad  del  sacrificado  se  determina 
siguiendo  reglas  estrictas.  No  debe  ser  demasiado  extranjero,  demasiado  lejano  (...)  pero  el 
sacrificado  tampoco  debe  pertenecerá  la  misma  sociedad:  no  se  sacrifica  a un  conciudadano 
(...)  El  sacrificado,,  ni  semejante  ni  totalmente  diferente,  cuenta  también  por  sus  cualidades 
personales:  el  sacrificio  de  un  valeroso  guerrero  se  aprecia  más  que  el  de  un  hombre 
cualquiera.  En  cuanto  a los  inválidos  de  todas  clases,  se  les  declara  de  entrada  impropios  para 
el  sacrificio”  (La  Conquista  de  América,  pp.  155-156).  En  el  siglo  XVI,  B.  de  Las  Casas 
reparó,  asimismo,  en  los  caracteres  religiosos,  es  decir  culturales,  de  los  sacrificios  humanos 
indígenas.  Véase  también,  infra,  la  nota  63. 

43  El  racismo  como  ideología  moderna  de  la  dominación  tiene  su  antecedente  material  en  la 
transformación  cualitativa  de  la  cacería  de  negros -mercancías  para  esclavizarlos  en  Europa 
y América,  durante  los  siglos  XV  y XVI.  Escribe  Abramova:  “Anteriormente  nunca  los 
europeos  se  habían  lanzado  a la  caza  de  esclavos  a (sic)  una  escala  tan  gigantesca.  Nunca  esta 
caza  había  sido  conducida  de  manera  tan  sistemática,  y jamás  había  sido  emprendida  con  la 
única  intención  de  procurarse  esclavos”  ( op . cit.,  p.  28).  El  otro  aporte  de  la  modernidad  al 
racismo  es  dotarlo,  durante  las  disputas  contra  los  abolicionistas,  en  los  siglos  XVH[  y XIX, 
de  una  base  “científica”.  El  racismo  moderno  identifica  negritud  con  esclavitud,  dota, 
inicialmente,  a la  esclavización  de  una  ideología  de  purificación  (civilización  y evangelización 
del  africano)  y transforma  cualitativamente  la  función  económica  de  la  esclavitud  mediante 
la  multiplicación  de  la  fuerza  de  trabajo  esclava  y su  empleo  capitalista.  Consuma  tardíamente 
la  legitimación  de  estos  procesos  mediante  la  formulación  de  una  “teoría”  que  explica  las 
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El  racismo  es  europeo  y occidental  porque  supone  una  universalidad 
falsa,  propia  de  una  expansión  material  imperial  mundial,  universalidad 
que  se  absolutiza  como  la  única  ‘realidad  verdadera’  permitiendo  la 
discriminación  de  los  declarados  diferentes  e inferiores,  por  razones 
genéticas  o culturales  44  El  racismo  no  es  idéntico  al  etnocentrismo 
precapitalista  mediante  el  cual  se  jerarquizaba  al  grupo  humano  propio 
como  “culto”,  para  diferenciarlo  de  los  otros,  apreciados  como  “bárbaros” 
o “infieles”  o a la  discriminación  interna  fundada  en  determinaciones 
religiosas  (India).  De  modo  que,  en  la  historia,  no  se  trata  de  las  mismas 
guerras  ni  de  las  mismas  esclavizaciones,  aun  cuando  lo  parezcan. 

Resulta  todavía  interesante  reparar  en  que  un  biólogo  y dentista 
ignore  el  dolor  humano  contenido  en  la  Invasión  y Conquista  y reduzca 
la  significación  del  Quinto  Centenario  a la  conmemoración  de  las  trans- 
formaciones en  la  manera  de  ver  la  relación  naturaleza-ser  humano  y en 
la  composición  genética  de  las  poblaciones.  Podría  pensarse  que  se 
trata  de  un  signo  del  efecto  de  descentramiento  propio  de  la  racionalidad 
fragmentaria  moderna.  Desde  una  premisa  falsa  e ideológica:  la  historia 
ha  sido  siempre  la  misma,  se  sigue  una  particularización  técnica  de  lo 
real  en  donde  el  sufrimiento  humano  (producido  y/o  evitable,  cualitati- 
vo) no  cuenta  y en  el  que  el  significado  de  la  existencia  está  dado, 
mecánicamente,  por  las  combinatorias  de  ecosistemas.  De  paso,  esta 
percepción  falsamente  técnica,  permite  sesgar,  con  alarde  erudito,  la 
discusión  por  la  identidad  (responsabilidad  en  nuestra  autoproducción) 
histórica  de  las  sociedades  latinoamericanas  45. 

Que  en  la  configuración  de  esta  identidad  ha  jugado  siempre  un 
papel  fundamental  un  sistema  absolutizado  y sacrificial  de  valores 


jerarquías  entre  las  “razas".  El  ‘antropólogo’  norteamericano  G.R.  Glidden,  en  el  siglo 
pasado,  llega  a sostener:  “Entre  los  hombres  blancos  y rojos,  amarillos  y negros,  no  hay  más 
relación  original  que  entre  los  osos  polares  y los  tigres  de  Africa...  Los  negros  no  pertenecen 
a la  misma  creación  que  los  blancos"  (referido  por  Hanke,  op.  cit.,  p.  331). 

44  Que  el  racismo  se  dice  también  de  maneras  distintas  nos  lo  explica  el  historiador  Rivera 
Pagan:  "...  hay  que  tener  mucha  cautela,  en  el  contexto  de  la  conquista  de  América,  al  hablar 
de  “racismo  hispano”, a semejanza  del  que  imperó  posteriormente  en  los  imperios  anglosajones. 
Cuando  un  español  del  siglo  quince  o dieciséis  se  jactaba  de  su  “sangre  no  contaminada"  o 
de  “su  pureza  de  sangre”,  no  se  refería  principalmente  a características  raciales,  sino  a poseer 
una  ascendencia  íntegramente  cristiana,  sin  mezclas  judías  omorasAslámicas.  Los  certificados 
de  “pureza  de  sangre”  no  eran  análogos  al  ideal  anglosajón  o nórdico  de  uniformidad  étnica. 
Eso  era  imposible  en  la  España  de  la  época.  Aludía  más  bien  a una  imagen  de  indisoluble 
unidad  entre  nación  y ortodoxia  católica”  (op.  cit.,  p.  82).  El  mismo  Rivera  observa  que 
rápidamente  los  españoles  combinaron  su  universalismo  (integrismo)  católico  inicial  con 
uno  racial,  más  modernamente  europeo. 

45  Sólo  por  azar,  en  el  mismo  número  del  semanario  en  que  nuestro  biólogo-ecólogo  se 
inclinaba  por  el  carácter  mecánico  y eterno  de  las  miserias  humanas,  E.  Galeano  escribía:  "... 
el  racismo  era  y es  un  eficaz  salvoconducto  para  huir  de  la  historia  (...)  Si  el  destino  está  en 
los  genes,  la  riqueza  de  los  ricos  es  inocente  de  cinco  siglos  de  crimen  y saqueo,  y la  pobreza 
de  los  pobres  no  es  un  resultado  de  la  historia,  sino  una  maldición  de  la  biología.  Si  los 
ganadores  no  tienen  de  qué  arrepentirse,  los  perdedores  no  tienen  de  qué  quejarse”  (12  de 
octubre:  500  años  de  soledad). 
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generado  desde  prácticas  económico-sociales  de  poder  e impuesto  so- 
cialmente mediante  las  prácticas  del  poder  político  y cultural,  en  especial 
por  su  esfera  religiosa,  fue  lo  que  puso  de  relieve,  con  alguna  ironía, 
el  siguiente  artículo,  publicado  en  julio  de  1992. 


Cortés,  Fishman,  Satán 

En  sus  Ordenanzas  Militares  de  diciembre  de  1520,  Hernán  Cortés  carac- 
terizó lo  que  él  consideraba  la  justicia  de  su  guerra  contra  los  nativos  de  América 
en  su  experiencia  personal  de  “la  cultura  y veneración  de  sus  ídolos  (...)  y del 
demonio”  que  veía  en  los  ‘naturales’  y en  la  necesidad  de  apartarlos  de  “tanto 
error  e idolatría”  ( Documentos  Cortesianos , FCE).  De  modo  que  Cortés  llamaba 
a la  guerra  justa  contra  los  indios  para  defenderlos  de  sí  mismos.  En  su  habla: 

Exhorto  y ruego  a todos  los  españoles  que  en  mi  compañía  fueren  a esta 
guerra  que  al  presente  vamos  y a todas  las  otras  guerras  y conquistas  que 
en  nombre  de  su  Majestad  por  mi  mandado  hubieren  de  ir,  que  su 
principal  motivo  e intención  sea  apartar  y desarraigar  de  las  dichas 
idolatrías  a todos  los  naturales  de  estas  partes  y reducillos,  o por  lo  menos 
desear  su  salvación  (...)  porque  si  con  otra  intención  se  hiciese  la  dicha 
guerra,  sería  injusta,  y todo  lo  que  en  ella  se  hobiese  obnoxio  e obligado 
a restitución. 

Se  advierte  que  el  demonio  y la  idolatría,  las  “malas  costumbres”  de  los  nativos, 
eran  condiciones  no  sólo  para  arremeter  contra  ellos  y ajusticiarlos,  sino  que 
para  poder  enriquecerse  legítimamente  con  sus  posesiones  y sus  vidas.  El 
Demonio  o Satán  resultaban  así  motores  de  la  Conquista  y del  Enriquecimiento 
(de  Cortés  y de  la  Corona)  Justos.  En  1520,  Satán  apareció  justificando  una 
Gran  Empresa:  la  conquista  y primer  saqueo  de  México. 

En  junio  de  1992,  retoma,  con  mucho  menor,  rango  Satán.  Un  concierto 
en  el  barrio  Quesada  Durán,  organizado  por  un  grupo  que  se  autorreconoce 
como  Cráneo  metal,  permite  descargar  una  ofensiva  policial  no  sólo  contra 
quienes  consumían  y traficaban  con  drogas  prohibidas  en  la  bodega  alquilada 
para  el  concierto,  sino  que  contra  todos  los  que  se  encontraban  en  el  recinto  y, 
posteriormente,  contra  los  comercializadores  de  discos,  emblemas  y camisetas 
que,  a juicio  del  Ministerio  de  Seguridad  y Gobernación  46,  atentan  contra  la 


46  En  realidad,  a juicio  del  ministro  de  esa  cartera,  L.  Fishman,  a quien  hace  alusión  el  título 
del  artículo.  En  un  país  pequeño  como  Costa  Rica  y con  una  élite  política  que  podría 
considerarse  minúscula  o familiar,  las  instituciones  tienden  a personalizarse.  Entre  1990  y 
1993  el  ministro  Fishman  tendió  a comportarse  como  un  “ciudadano  por  encima  de  toda 
sospecha”,  debido  a la  confianza  sin  límites  que  en  él  depositaba  el  presidente  Calderón 
(1990-94).  Con  independencia  de  cualquier  otra  consideración,  el  asunto  de  los  “rockeros 
satánicos”  le  permitió  al  ministro  figurar  destacadamente  en  los  medios  periodísticos.  En  la 
segunda  parte  del  año,  sin  embargo,  su  estrella  empalideció  al  ser  oscura  e infantilmente 
raptado  por  un  agente  (¿de  inteligencia  militar?)  hondureño,  situación  que  puso  en  evidencia 
que  su  afán  de  notoriedad  (buscaba  una  postulación  presidencial  para  1998)  excedía  incluso 
su  propio  prestigio. 
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moral  y la  religión  del  Estado.  La  primera  arremetida,  contra  el  tráfico  de 
drogas,  parece  legal,  aunque  su  justicia  podría  discutirse  en  un  programa  En  la 
Mira,  o en  el  ciclo  o en  los  infiernos,  como  con  seguridad  se  discutirá  la 
“guerra  justa”  de  Cortés.  La  embestida  segunda,  hecha  desde  las  convicciones 
personales  del  Ministro  de  esas  carteras  contra  prácticas  que  le  parecen  “por- 
nográficas” y “obscenas”  y “culto  satánico”  con  las  que  se  incita  a los  jóvenes 
a la  violencia,  el  consumo  de  droga,  la  depravación  sexual  y el  suicidio,  es,  por 
decir  lo  menos,  ingenua,  especialmente  si  se  la  completa  con  una  legislación 
represiva  que  el  Ministro  aseguró  tramitaría  a golpe  de  tambor. 

En  primer  lugar,  como  los  nativos  a quienes  quería  “salvar”  Cortés,  los 
jóvenes  del  concierto  no  coinciden  con  la  apreciación  del  Ministro.  Para  ellos, 
sus  símbolos  pueden  ser  grotescos,  pero  representan  bien  a la  sociedad  que  dice 
querer  salvarlos  o rescatarlos.  La  cruz  cristiana  invertida,  v.gr.,  es  una  denuncia 
de  la  hedionda  hiperrepresividad  cínica  de  la  Iglesia  Católica  actual  y los 
mensajes  de  las  canciones  (en  las  que  el  Ministro,  horrorizado,  señaló  que  se 
encontraban  imágenes  como  la  de  llenar  vaginas  con  hielo  y penes)  denuncian 
la  corrupción  de  los  gobiernos,  las  guerras  y,  básicamente,  la  podredumbre  que 
invade  hoy  a la  sociedad. 

El  candor  ministerial  no  sólo  resulta  de  que  existan  opiniones  encontradas 
acerca  de  su  “culto  satánico”  (a  fin  de  cuentas,  para  qué  molestarse  en  escuchar 
las  opiniones  de  unos  jóvenes  vagos  y enfermos  disfrazados  costosamente  de 
indigentes),  sino  de  que  la  ofensa  a las  “buenas  costumbres”  se  extiende  mucho 
más  allá  de  la  bodega  de  la  Fosforera  Continental  en  que,  según  la  policía,  se 
adoraba  a Satán.  Por  ejemplo,  un  militar  falso  que  se  hace  pasar  por  Gene- 
ral 4/  suele  hacer,  en  televisión  y radio  y en  conciertos  públicos,  gala  del 
tamaño  y potencia  de  su  pene  y del  hecho  de  que  embaraza  a las  mujeres  sin 
asumir  ninguna  responsabilidad  por  ello.  Es  cierto,  quienes  escuchan  y bailan 
con  el  Gran  Pana  suelen  vestir  blancas  camisetas  con  la  efigie  del  arzobispo 
Arrieta  correctamente  peinado,  y leyendas  que  dicen  Viva  la  Virgen,  pero  es 
dudoso  que  una  promoción  del  Gran  Pene  Desenfrenado  pueda  empatarse  con 
las  “buenas  costumbres”  y la  “religión”  del  Estado.  Pero  para  qué  atender  a este 
panameño  “formado”  musicalmente  en  EUA.  Vayamos  al  cine:  ¿vio  el  Ministro 
Bajos  Instintos ? 48.  Se  trata  de  un  espectáculo  “para  mayores  de  18”  que 
comprende  la  venta  del  sexo  “terrific”,  hetero  y homosexual,  el  consumo  de 
cocaína  (su  introducción  en  la  vagina  para  mejorar  los  orgasmos,  por  ejemplo) 
y el  crimen  cuando  se  es  millonario  y se  puede  seducir/comprar  a la  policía  y 
jueces.  Y que  conste  que  no  pretendo  que  El  Gran  Pana  deje  de  elogiar 
públicamente  su  pene  ni  que  el  cine  devenga  una  escuela  sana  de  moral  vaginal. 
Indico  solamente  lo  obvio:  las  “malas  costumbres”  somos  nosotros  mismos, 
todos  nosotros,  especialmente  cuando  alardeamos  de  que  somos  defensores  de 
las  “buenas  costumbres”.  O,  si  se  lo  prefiere.  Cortés,  que  inauguró  el  capitalismo 
en  México,  no  logró  eliminar  a Satán  de  allí,  sino  que  más  bien  lo  extendió  por 
todas  partes. 


47  El  General,  un  cantante  de  reggae-rap  de  origen  panameño  pero  que  logró  su  “éxito”  en 
Estados  Unidos. 

48  Un  film  taquillero  norteamericano  en  el  que,  entre  otras  cosas,  Michael  Douglas  muestra 
sus  nalgas.  Su  co-”estrella",  Sharon  Stone,  sugiere  la  vulva,  soba  lesbianamente  senos  y 
copula  a sus  parejas  machos  montándolos  como  los  vaqueros  de  Marlboro.  La  vulgaridad  que 
he  usado  en  esta  descripción  está  a años-luz  de  la  sexoide  vulgaridad  de  la  película. 
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Debe  reconocerse,  sin  embargo,  que  en  estos  500  años  de  introducción  de 
“buenas  costumbres”,  la  imagen  de  Satán  parece  haberse  deteriorado.  Desde 
motor  fundamental  para  la  Conquista  Legítima  ha  llegado  a ser  focalizado 
como  instigador  perverso  de  baja  monta  en  la  Fosforera  de  Quesada  Durán  49. 
Satán  charraliado,  que  le  dicen.  Pero,  observaría  el  Espíritu  Santo,  atención,  no 
sea  que  ese  Satán  pitufo  50  sea  el  único  que,  como  a Cortés,  nos  dejen  ver 
nuestras  ambiciones  e intereses.  Y que,  en  realidad,  como  escribe  el  satánico 
profesor  Gallardo,  el  demonio  seamos  todos. 

♦ ♦ ♦ 


El  artículo  sobre  Cortés-Fishman  y los  indios-rockeros  “satánicos” 
acentuaba,  desde  luego,  la  continuidad  existente,  en  estos  500  años,  en 
los  mecanismos  ideológicos  de  la  dominación.  Incluía,  además,  una 
serie  de  observaciones  sobre  cómo  la  autoinvestida  autoridad  (política, 
civil,  religiosa,  moral,  institucional)  juzga  los  comportamientos  sociales 
desde  una  posición  supuestamente  (imaginariamente)  exterior  a ellos. 
Por  esto,  el  consumo  masivo  y autodestructivo  de  drogas  no  es  visto/ 
valorado  como  el  efecto  de  una  articulada  producción  social,  a la  que 
lodos  pertenecemos,  sino  como  una  disfunción  ligada  a un  culto  “a- 
jeno”  o “extraño”  (que  proviene  desde  afuera)  y que  puede  anatematizarse 
como  un  puro  desorden  o caos.  Por  motivos  diversos,  Cortés-Fishman 
coinciden  en  que  “indios”  y “rockeros”  no  puede  ser  signos  de  o repre- 
sentar otro  orden,  alternativo  al  de  su  propio  poder,  sino  que  son  un 
puro  desorden  que  debe  ser  retomado  al  único  “verdadero  orden”.  Desde 
esta  perspectiva,  la  sociedad  moderna  de  clases  establece  un  Orden 
Unico  que  no  puede  ser  responsable  (no  quiere  hacerse  responsable) 
por  la  producción  y el  tráfico  y el  consumo  de  drogas.  El  narcotraficante 
debe  ser  estigmatizado  como  una  fiera 5 '.  El  humilde  productor  de  coca 
andino  es  exteriorizado  como  algo  que  se  debe  erradicar  o enajenar 
militarmente.  La  sociedad  no  quiere  verse  a sí  misma  produciendo  al 
narcotraficante,  a la  institución  de  la  droga,  no  desea  contemplarse 
produciendo  la  más  abyecta  miseria  al  mismo  tiempo  que  produce  lo 


49  Barrio  de  capas  medias  bajas,  en  San  José. 

50  Por  enano,  disminuido. 

51  No  estamos  aquí  de  ninguna  manera  haciendo  una  defensa  del  narcotráfico,  sino  una 
consideración  en  la  que  el  narcotraficante  es  un  tipo  de  empresario  capitalista  que  juega  sus 
riesgos  en  un  mercado  ilegal,  no  algo  exterior  a la  sociedad  burguesa.  El  narcotraficante,  al 
igual  que  Disney  landia,  es  una  producción  de  la  sociedad  moderna.  Si  se  desea  eliminar  una 
de  las  puntas  del  iceberg  del  consumo  masivo  de  drogas  en  la  sociedad  actual,  es  decir  al 
narcotraficante,  debe  declararse  la  droga  no  legal  sino  gratuita,  al  mismo  tiempo  que  se 
asegura  su  calidad  y su  distribución  a todo  quien  la  requiera.  Esto  no  solucionaría  el  problema 
del  consumo  de  drogas,  pero  sí  eliminaría  el  negocio  de  la  droga  y su  carácter  mañoso. 
Retomamos  aquí  a un  concepto  básico:  el  capitalismo  comprende  a todos,  incluso  a quienes 
excluye,  pero  no  admite  ser  competencia  de  todos.  A esto  último  lo  considera  una  desviación 
política  que  precipitaría  la  ingobernabilidad. 
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que  valora  como  el  más  alto  progreso  y felicidad.  Puesto  que  el  Mal  no 
puede  ser  histórico  — debido  a que  sólo  existe  producción  burguesa,  es 
decir  la  mejor/única  posible — , entonces  debe  ser  Metafísico.  Satán  y 
el  Pecado  servirán  así  como  instrumentos  de  esta  “toma  de  distancia”, 
de  esta  exterioridad.  52  desde  la  que  los  actores  de  la  dominación  juzgan 
y condenan  lo  que  no  es  sino  signo  social  de  la  disfuncionalidad  o 
conflictividad  de  su  propia  dominación.  Si  esta  sensibilidad  resulta 
saturante,  entonces  todos  llegamos  a ser  el  Demonio  mientras  ritualmente 
juramos  corporeizar  al  Arcángel. 

Desde  luego,  los  juegos  ideológicos  de  separatidad/extrañación  de- 
mandan un  orden  único  verdadero  desde  el  que  salvar  a los  otros  para 
su  propio  bien  deviene  un  imperativo  ético.  De  esta  manera  el  juez- 
policía-Nación  poderosa-religioso,  etc.,  echa  sobre  sus  hombros  la  pesada 
carga,  el  sacrificio,  de  velar  por  el  bien  de  la  Humanidad  y restaurar, 
en  cada  ocasión,  la  justicia  y el  bien.  Como  se  advierte,  castigar  im- 
placablemente debe  traducirse  aquí  como  bendecir. 

Donde  encontramos  más  inmediatamente  esta  ideología  de  “castigar 
para  salvar”  es,  sin  embargo,  en  la  cotidianidad  de  la  familia  y como 
fórmula  del  poder  paterno  hacia  el  resto  de  los  miembros,  en  primer 
lugar,  y del  poder  materno  — de  los  adultos,  en  general — hacia  los 
niños  y los  jóvenes  53.  Desde  este  punto  de  vista,  la  acción  del  ministerio 
del  orden  costarricense  se  encontraba  “naturalmente”  con  el  orden  vivi- 
do desde  el  sentido  común:  en  efecto,  los  jóvenes  y los  niños  son 
grupos  que  por  definición  deben  ser  salvados  de  sí  mismos  mediante  la 
permanente  intervención  de  los  adultos.  Fundada  en  una  consideración 
biológica,  la  indefensión  existcncial  del  animal  humano  recién  nacido, 
la  imagen  de  que  los  niños  y jóvenes  son  sólo  momentos  precarios  de 
transición  hacia  el  adulto  perfecto  y hacia  la  sociedad  adulta  (responsa- 
ble, estable)  es  el  resultado  de  una  sensibilidad  histórica  y de  una  i- 
deología.  En  ella  encontramos  lodos  los  elementos  que  precipitan  la 
acción  de  Cortés-Fishman  contra  los  indios-rockeros:  una  realidad 
verdadera  (el  mundo  adulto),  la  separatidad  (los  jóvenes  no  saben  lo 
que  hacen,  no  son  parte  responsable  de  la  sociedad  adulta)  y la 
extrañación  (están  poseídos  por  Satán).  El  niño  y el  joven  (y  también, 


52  Se  trata  del  resultado  de  un  proceso  complejo:  se  separa  lo  producido  de  sus  condiciones 
de  producción  ( matriz  de  separatidad).  Se  sustancializan  las  condiciones  de  producción 
enajenadas  de  sus  efectos  históricos  y se  las  determina  como  la  Verdad,  el  Bien  y la  Belleza 
(el  orden,  la  racionalidad,  el  progreso,  la  libertad).  La  conflictividad  puede  ser  ahora  juzgada 
desde  esta  sustanciación  como  algo  que  no  le  pertenece,  como  un  monstruo,  como  lo 
puramente  exterior  (matriz  de  extrañamiento).  Estamos  hablandode  algunos  délos  caracteres 
de  la  sensibilidad,  dominante  y de  dominación,  burguesa.  Su  mejor  ejemplo  gigante  reciente 
fue  la  guerra  contra  el  pueblo  de  Irak  y la  separatidad -extrañamiento  de  su  régimen  político 
(producido  por  Occidente)  y satanizado  en  la  persona  del  “monstruo  Hussein”. 

53  Por  supuesto,  en  nuestras  sociedades  hiperrepresivas  y falsamente  permisivas,  muchos 
jóvenes  desplazan  este  poder  contra  sus  hermanos  menores,  también  para  “salvarlos”  desde 
su  “mayor  experiencia  de  la  vida".  Se  trata,  en  realidad,  de  una  actitud  más  amplia  y 
fundamental:  vigilar  y castigar. 
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desde  luego,  la  mujer  y el  campesino,  etc.)  se  transforman  así,  “na- 
turalmente”, en  sectores  en  los  que  el  adulto  tiene  que  intervenir  como 
deber  y sacrificio  54.  No  puede  extrañarnos  que  los  autores  más 
benevolentes  del  siglo  XVI  hayan  considerado  a los  indígenas  de  Abya 
Yala  como  equivalentes  a “niños”.  Escribe,  por  ejemplo,  Bartolomé  de 
las  Casas: 

Todas  estas  universas  e infinitas  gentes  a todo  genero  crio  dios  los  mas 
simples  sin  maldades  ni  doblezes;  obedientisimas:  fidelissimas  a sus 
señores  naturales  (...).  Son  assi  mesmo  las  gentes  mas  delicadas  flacas 
e tiernas  en  complission  e que  menos  pueden  sufrir  trabajos  y que  mas 
fácilmente  mueren  de  qualquiera  enfermedad:  que  ni  hijos  de  principes 
e señores  entre  nosotros  criados  en  regalos  e delicada  vida  no  son  mas 
delicados  que  ellos  (...)  muy  capazes  e dóciles  para  toda  buena  doctrina, 
e ser  dotados  de  virtuosas  costunbres:  e las  que  menos  impedimentos 
tienen  para  esto  que  dios  crio  en  el  mundo  55. 

El  punto  nos  ilustra,  además,  sobre  los  múltiples  formas  (cotidiana, 
familiar,  política,  policial,  militar,  religiosa,  teológica,  etc.)  que  asume 
la  represión  en  las  sociedades  que  se  fundaron  hace  500  años  y que 
hemos  venido  reproduciendo  sobre  la  base  de  conjurar  lo  que  espon- 
táneamente consideramos  satanizaciones  56.  Como  indica  el  artículo: 
así,  no  resulta  extraño  que  el  demonio  seamos  todos. 

Que  el  demonio  sean  las  instituciones  históricas  que  nos  bloquean, 
invisibilizan  e impiden  ejercer  la  práctica  de  la  liberación  en  la  histo- 
ria 57,  se  pone  particularmente  de  manifiesto  en  uno  de  los  temas  a los 
que  Cortés,  Fishman,  Satán  hace  referencia.  Se  trata  de  la  sexualidad, 
excitada  como  uso/mostración  de  la  genitalidad  por  la  sociedad  mo- 
derna (instrumcntalización  del  sexo  para  vender),  y su  sobrerrepresión 
oficial,  al  menos  en  América  Latina,  mediante  la  intemalización  de  la 
culpa  y del  pecado.  Con  una  imagen:  la  lógica  dominante  del  mercado 
grita  por  la  televisión,  por  el  cine,  por  la  moda,  por  el  “arte”,  por  el 
marketing:  “¡Agrede  sexualmente,  copula,  copula,  copula!”  y,  al  mismo 
tiempo,  su  alta  espiritualidad  bastarda  exclama  “¡Pecado,  culpa,  pe- 


54  El  ideologema  del  poder  familiar  para  el  castigo  reza:  “Esto  me  va  a doler  más  a mí  que 
ti...”.  El  padre  no  sólo  priva,  cancela,  castra  o golpea,  sino  que,  además,  debe  ser  compadecido 
y amado  por  su  sufrimiento.  Desde  luego,  la  crítica  no  es  respecto  de  la  intervención  de  los 
adultos,  inevitable  por  la  interacción  social,  sino  por  su  carácter  unilateral,  represivo, 
falsamente  salvífico. 

55  B.  de  Las  Casas:  Brevissimarelacionde  la destruyeion  de  lasYndias,pp.  33-34.  Los  énfasis 
son  nuestros.  Las  Casas  describe  en  todas  sus  obras  al  indio  como  equivalente  al  “niño  más 
bueno  del  mundo”  (Cf.  L.  Hanke:  “Los  primeros  experimentos  sociales  en  América”,  en 
Estudios  sobre  fray  Bartolomé  de  las  Casas...  pp.  16-17). 

56  Facilita,  asimismo,  una  lectura  crítica  de  expresiones  ominosas  como  Madre  Patria. 

57  Esto  significa  que  la  libertad  no  es  un  dalo  o un  hecho  sino  una  tensión,  una  intención 
posible,  producida  socialmente  como  posible  y materializada  cada  vez  como  esfuerzo  por 
apropiamos  de  nosotros  mismos.  Se  trata  de  un  esfuerzo  constante  e infinito. 
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cado!”.  Se  trata  de  un  doble  movimiento  que  parece  inconsistente  o 
contradictorio,  pero  que  se  orienta  en  un  mismo  sentido  58:  el  aherro- 
jamiento de  la  libertad  y la  negativa  a pensar-scntir-actuar  la  liberación 
de  la  genitalidad  y la  culpa  sexuales  que  la  misma  sociedad  moderna 
ha  tornado  posible.  Pensado  en  el  límite  y para  las  sociedades  lati- 
noamericanas, en  el  momento  en  que  se  podría  consolidar  materialmente 
una  articulación  constructiva  entre  sexualidad  y producción  de  una  per- 
sonalidad equilibrada  y feliz,  la  institución  eclesial  dominante  acentúa 
su  monopolio  de  la  valoración  del  empleo  de  la  genitalidad  (sexualidad 
restrictiva,  aunque  socialmcnte  permitida)  y amplía  los  espacios  del 
dolor  social,  la  culpa  y el  pecado.  Se  trata  de  una  situación  compleja: 
las  formas  de  la  interacción  social,  la  constitución  de  grandes  ciudades, 
las  nuevas  formas  del  trabajo  de  la  mujer,  la  lógica  del  mercadeo,  el 
efecto  de  demostración  de  la  vida  de  “los  ricos  y famosos”,  estimula  la 
permisividad  genital,  pero  como  la  genitalidad  ya  no  necesita  ligarse 
con  la  reproducción  su  permisividad  facilitaría  el  paso  desde  una 
sexualidad  restrictiva  a una  erótica  dominada  por  sentimientos  no  de 
propiedad,  sino  de  aceptación,  crecimiento,  asociación,  belleza,  pleni- 
tud producida  y asumida,  que  no  se  reduce  a la  genitalidad.  La  realiza- 
ción de  esta  última  posibilidad  implicaría  una  revolución  sexual  y tam- 
bién una  revolución  social  al  transformarse  cualitativamente  uno  de  los 
aspectos  fundamentales  de  la  sensibilidad  moderna:  el  sexo  y la  identi- 
dad de  genero  como  propiedad  y como  poder  ejercido  contra  otros.  El 
movimiento  contra  la  liberación  posible  y deseable  — liberación  que 
está  aquí,  a la  vuelta  de  la  esquina — se  vale  entonces  de  una  lógica  del 
trabajo  o,  en  el  caso  de  las  sociedades  latinoamericanas,  de  la  espiri- 
tualización cristiano-católica  de  la  carne.  Aquí  el  sexo,  inevitablemente 
genital,  es  contcxtualizado  por  redes  infinitas  de  procedimientos  y 
cautelas  morales  de  modo  que  resulta  imposible  realizarlo  sin  caer  en 
el  pecado  y sin  anicular  destructivamente  la  personalidad  con  los  es- 
tereotipos o del  lujurioso  o del  asceta.  Obsérvese  bien  que  la  signifi- 
cación c importancia  de  la  Iglesia  no  deriva  de  la  sexualidad  que  prac- 
tiquen sus  fieles  — este  es  asunto  secundario,  casi  sin  importancia — , 
sino  del  monopolio  que  esa  Iglesia  posee  sobre  el  buen  uso  del  sexo. 
Es  decir,  de  su  monopolio  para  lograr  que  la  gente  se  sienta  en  peca- 
do 59.  La  institución  (y  su  intemalización  por  cada  cual  y su  expresión 


58  “ ¡A  copular !”  y “ ¡ Pecado ! se  refuerzan  el  uno  al  otro  como  culpa.  Occidente  ha  producido, 
en  este  sentido,  sociedades  sexoides. 

59  Debo  esta  observación  al  comportamiento  del  alto  clero  costarricense.  Tratándose  aquí  de 
una  Iglesia  boba  (estéril  en  cualquier  sentido,  pero  obligada  a sentirse  pastora)  sus 
pronunciamientos  suelen  ser  conmovedoramente  transparentes.  En  asuntos  de  sexualidades 
obvio  que  los  costarricenses  no  siguen  las  normas  vaticanas,  pero  los  pronunciamientos  de 
la  jerarquía  al  respecto  no  remiten  a este  comportamiento  efectivo  sino  a su  propio  monopolio 
de  la  moralidad.  Cuando  la  Iglesia  jerárquica  obstruye,  por  ejemplo,  la  educación  sexual  con 
observaciones  socio- históricamente  ingenuas  no  está  refiriéndose  a la  sexualidad  real  de  los 
jóvenes  sino  a la  necesidad  de  mantener  su  cuota  monopólica  de  poder  social. 
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en  la  sensibilidad  social)  que  monopoliza  el  mundo  de  la  “sexualidad 
virtuosa”  contribuye  así  a la  reducción  genital  (o  sublime)  de  los  sen- 
timientos de  trascendencia  y asociación  históricas,  refuerza  el  temor  y 
la  incertidumbre  sociales  mediante  la  creación  de  las  “víctimas  del 
pecado”,  metafisiza  el  Mal  tomándolo  eterno  e impidiendo  su  com- 
prensión histórica  y,  básicamente,  consigue  que  la  gente  se  asimile  a 
una  identidad  que  supone  su  desgracia.  La  “sexualidad  verdadera  y 
buena”  puede  entenderse,  así,  como  la  otra  cara,  necesaria,  del  moderno 
negocio  de  la  pornografía  60. 

El  adjetivo  “pornográfico”  hace  referencia  a quien  produce  obras 
obscenas,  o sea  que  ofenden  el  pudor.  Pero  el  pudor  es  una  producción 
histórico-social.  H.  Marcuse  tiene  una  observación  penetrante  sobre  el 
contenido  político  de  lo  que  consideramos  obscenidad: 

No  es  obscena  en  realidad  la  fotografía  de  una  mujer  desnuda  que 
muestra  el  vello  de  su  pubis;  sí  lo  es  la  de  un  general  uniformado  que 
ostenta  las  medallas  ganadas  en  una  guerra  de  agresión;  obsceno  no  es 
el  ritual  de  los  hippies,  sino  la  declaración  de  un  alto  dignatario  de  la 
Iglesia  en  el  sentido  de  que  la  guerra  es  necesaria  para  la  paz 6I. 

La  sociedad  moderna  es  estructural  y situacionalmente  impúdica  — ¿se- 
rá necesario  recordar  la  producción  de  polos  autodestructivos  de  hiper- 
riqueza  e hipermiseria  o a Juan  Pablo  II  dialogando  con  Pinochet? — , 
pero  no  se  avergüenza  ni  se  siente  culpable  por  ello.  El  artículo  siguiente 
trata  acerca  de  un  caso  específico  de  esta  desvergonzada  producción  de 
obscenidades.  Se  publicó  en  el  suplemento  Forja  que  el  semanario 
Universidad  dedicó  al  aniversario  de  los  primeros  500  años.  Compartí 
sus  páginas  con  el  indígena  maya  Daniel  Matul,  el  español  José  Miguel 
Oviedo,  el  costarricense  Manuel  Bermúdez  y el  paraguayo  Augusto 
Roa  Bastos. 


Occidente  le  ganó  al  comunismo 

En  uno  de  los  últimos  capítulos  de  su  celebrado  El  gran  fracaso,  un  estudio 
acerca  del  nacimiento  y muerte  del  comunismo  en  el  siglo  XX,  Z.  Brzezinski, 
graduado  en  Harvard  y asesor  de  política  internacional  en  los  más  altos  niveles 
en  EUA,  describe  lo  que  a su  juicio  constituyó  el  costo  humano  de  la  ingeniería 
social  mediante  la  cual  los  países  socialistas  avanzaron  en  el  desarrollo  de  su 


60  Para  no  recargar  el  texto  no  incluí  un  corolario  obvio:  la  “sexualidad  virtuosa”  refuerza 
y eterniza  las  oposiciones  y discriminaciones  de  género.  De  modo  que  perfectamente  se  la 
podría  considerar,  hoy,  “enemiga  de  la  Humanidad”. 

61  H.  Marcuse:  Un  ensayo  sobre  la  liberación,  p.  16.  Por  su  etimología,  “pornográfico” 
remite  a prostitución.  Lo  obsceno,  por  tanto,  hace  referencia  a una  sexualidad  socialmente 
corrupta.  En  nuestro  argumento,  lo  obsceno  es  el  campo  propio  de  la  manifestación  de  la 
“sexualidad  virtuosa”. 
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industria  pesada  y en  sus  logros  en  ayuda  social  y educación.  Brzezinski  enumera 
los  siguientes  rubros  de  sufrimiento  humano: 

a)  ejecuciones  sumarias  en  el  proceso  de  la  toma  del  poder; 

b)  ejecuciones  de  oponentes  políticos  y resistentes  después  de  la  toma  del 
poder; 

c)  exterminio  de  todas  las  personas  pertenecientes  a varias  categorías  so- 
ciales y consideradas  potencialmente  hostiles,  sin  tener  en  cuenta  las 
actitudes  concretas  de  las  víctimas; 

d)  liquidación  del  campesinado  independiente; 

e)  fatalidades  vinculadas  con  las  deportaciones  en  masa  y la  reubicación 
arbitraria; 

0 ejecuciones  o muertes  en  campos  de  trabajo  forzado; 

g)  cicatrices  físicas  y psicológicas  derivadas  de  un  prolongado  encarce- 
lamiento y trabajos  forzados; 

h)  persecución  de  las  familias  de  las  víctimas  del  régimen,  y 

i)  un  clima  socialmente  invasor  de  temor  y de  aislamiento  personal  y 
político  (El  gran  fracaso , págs.  290-292). 

Se  trata,  sin  duda,  de  horrores.  Brzezinski  calcula  las  víctimas  en  50  millones 
de  personas.  Y no  duda  al  expresar  su  juicio  acerca  de  que 

Ningún  experimento  de  reconstrucción  social,  de  toda  la  historia  huma- 
na, ha  implicado  un  precio  más  alto  en  términos  humanos  — o ha  sido  tan 
dilapidador — como  el  encuentro  de  la  humanidad  con  el  comunismo 
durante  el  siglo  XX. 

Pese  a que  se  tituló  de  doctor  en  Harvard,  o quizás  por  ello  mismo, 
Brzezinski  no  parece  conocer  demasiado  de  la  Historia.  En  realidad,  el  mayor 
costo  humano  de  lodos  los  tiempos  en  un  encuentro  que  implicó  una 
reconstrucción  social  se  produjo  en  el  siglo  XVI:  fue  el  encuentro  del  Occidente 
capitalista  y cristiano  con  los  pueblos  y culturas  originales  o profundos  de  lo 
que  los  kunas  denominan  Abya  Yala.  Los  cálculos  modernos  permiten  señalar 
que  en  lo  que  hoy  es  América  residían  en  el  año  1500  alrededor  de  80  millones 
de  personas.  Para  1560  sobrevivían  10.  Frivolizando  el  sobrecogedor  dolor 
humano,  sin  duda  una  eficacia  genocida  que  habría  envidiado  cualquier  dirigente 
comunista  o fascista.  El  más  alto  rendimiento  se  obtuvo  en  México:  en  el  inicio 
de  la  Conquista,  en  1519,  contaba  con  25  millones  de  habitantes.  En  el  año 
1600,  con  un  millón.  Una  eficacia  de  más  del  95%.  Casi  perfecto.  Y algunos 
no  dejan  de  considerarlo  progreso.  Con  ese  genocidio  ganaron  todos:  Cristo,  los 
“indios”,  los  “negros”  (que  fueron  victimizados  masivamente  poco  después)  y, 
por  supuesto,  el  Orden  Unico  y Verdadero. 

Lo  interesante  es  que  los  procedimientos  que  enumera  Brzezinski  como 
propios  del  comunismo  son  enteramente  aplicables  a la  Conquista  Capitalista 
y Cristiano-Occidental  de  América:  ejecuciones  sumarias  incluyendo  la  de 
dirigentes  políticos,  exterminios  masivos,  liquidación  del  campesinado, 
deportaciones  forzadas,  campos  de  trabajo,  persecución  y liquidación  de  las 
familias,  clima  Social  de  temor  y aislamiento.  Es  cierto  que  la  Invasión  del  siglo 
XVI  incluyó  también  la  liquidación  masiva  por  enfermedades  inéditas,  algo  que 
no  pudo  atender  la  “ingeniería  social”  comunista  en  el  siglo  XX.  En  todo  caso. 
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y sólo  por  ilustrar  un  aspecto,  el  del  clima  social  de  temor  y aislamiento, 
escuchemos  a Diego  de  Landa,  obispo  de  Yucatán: 

Dice  este  Diego  de  Landa  que  él  vio  un  gran  árbol  cerca  del  pueblo  en 
el  cual  un  capitán  ahorcó  a muchas  mujeres  indias  en  sus  ramas  y de  los 
pies  de  ellas  a los  niños,  sus  hijos.  Hicieron  en  los  indios  crueldades 
inauditas  pues  les  cortaron  narices,  brazos  y piernas,  y a las  mujeres  los 
pechos  y las  echaban  en  lagunas  hondas  con  calabazas  atadas  a los  pies: 
daban  estocadas  a los  niños  porque  no  andaban  tanto  como  las  madres, 
y si  los  llevaban  en  colleras  y enfermaban,  o no  andaban  tanto  como  los 
otros,  cortábanles  las  cabezas  por  no  pararse  a soltarlos  (citado  por 
Todorov:  La  conquista  de  América,  págs.  153-154). 

Obviamente,  un  relato  salvífico. 

Lo  espectacular,  sin  embargo,  no  es  sólo  la  eficiencia  occidental  para 
asaltar,  liquidar  y destruir.  Lo  realmente  “fan tastic”  62  es  que,  como  lo  hace 
Brzezinski,  estas  capacidades  le  resultan  enteramente  inexistentes  y sus  víctimas 
invisibles.  Occidente  no  destruye:  integra  en  el  progreso.  La  Iglesia  no  asesina: 
salva  para  la  fe  verdadera.  Dios  no  es  cruel,  sólo  implacable  en  su  amor  infinito. 
No  se  trata  meramente  de  ceguera  histórica  y de  invisibilización  del  dolor  de 
los  discriminados  a quienes  se  produce  como  víctimas.  Existe  también  una 
trastrocación.  La  sociedad  occidental  no  sólo  invade  y destruye  y mata.  Además, 
proclama  que  sus  víctimas  fueron  las  culpables.  Los  “indios”  practicaban  sacri- 
ficios humanos  (de  inspiración  religiosa)  63  y no  entendían  español  ni  portugués. 
Eran,  como  se  advierte,  objetos  propicios  para  la  matanza.  Inevitablemente 
culpables.  La  sociedad  que  asesina  es,  al  mismo  tiempo,  despiadadamente 
inocente.  Hasta  hoy.  Por  eso,  quiso  “celebrar”  el  Quinto  Centenario  y,  en  uno 
de  los  extremos  de  su  impudicia,  se  propone  una  “segunda  ev angelí zación”  y 
la  “globalización”  del  Universo.  ¿Con  qué  costo  natural  y humano?  ¿Y  existirán 
todavía  los  penetrantes  cronistas  “a  lo  Brzezinski”  para  reseñar  (invisibilizar/ 
sesgar)  las  que  serán,  sin  duda,  sus  últimas  hazañas? 

♦ ♦ ♦ 

El  título  del  artículo:  Occidente  le  ganó  al  comunismo , descansaba 
sobre  una  evidencia  del  “sentido  común”  actual  que  es,  sin  paradoja, 


62  Referencia  a la  propaganda  de  la  NBA  (espectáculo  de  básquetbol  profesional)  norteame- 
ricana. 

63  El  mismo  Todorov  hace  una  distinción  importante  entre  sociedades  con  sacrificio  y 
sociedades  con  matanza  (Todorov:  op.cit.,  pp.  155-157).  Desde  ella,  el  sacrificio  es  un 
homicidio  religioso  cuyo  ritual  muestra  la  fuerza  de  la  trama  social  que  lo  realiza.  Los  aztecas 
cometían  homicidios  religiosos.  La  matanza,  en  cambio,  es  un  signo  de  la  debilidad  del  tejido 
social.  Se  realiza  en  la  periferia,  en  las  colonias  o en  las  fronteras  y sus  víctimas  son  reducidas 
a la  animalidad.  Se  trata  de  un  homicidio  ateo  al  que  se  busca  invisibilizar:  “Al  contrario  de 
los  sacrificios,  las  matanzas  no  se  reivindican  nunca,  su  existencia  misma  se  guarda  en  secreto 
y se  niega”.  La  conclusión  del  análisis  de  Todorov  es  de  la  mayor  importancia:  “La  ‘barbarie’ 
de  los  españoles  no  tiene  nada  de  atávico  ni  de  animal;  es  perfectamente  humana  y anuncia 
el  advenimiento  de  los  tiempos  modernos  (...).  Lo  que  descubren  los  españoles  es  el  contraste 
entre  metrópoli  y colonia;  leyes  morales  completamente  diferentes  rigen  la  conducta  aquí  y 
allí". 
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equívoca  y en  ciertas  condiciones  enteramente  equivocada.  La  crisis  de 
liquidación  de  las  sociedades  del  socialismo  histórico  en  Europa  y la 
URSS  hizo  de  la  década  del  noventa  la  primera  sin  imperio  soviético 
en  la  segunda  parte  de  este  siglo.  El  “sentido  común”,  construido  desde 
los  centros  capitalistas,  traduce  esta  situación  como  “su  triunfo”.  Se 
trata,  como  he  comentado  más  ampliamente  en  otro  lugar  64,  de  un 
“éxito "frente  a un  adversario  65  al  que  imaginariamente  se  ha  producido 
como  lo  enteramente  otro  (el  “comunismo”)  o distinto,  y de  cuya  derrota 
uno  puede  inferir,  como  en  el  fútbol,  la  victoria  propia.  Aunque  el 
“sentido  común”  siempre  busca  y encuentra  consuelo  en  sí  mismo,  esta 
imagen  posee  al  menos  dos  puntos  particularmente  débiles.  En  primer 
lugar,  la  expresión  “éxito”  puede  — y en  mi  opinión  debe — privilegiar 
su  denotación  como  logro  de  los  objetivos  propios.  Sólo  dentro  de  esta 
referencia  alcanza  sentido  efectivo  “vencer  al  adversario”.  El  mismo 
sentido  común  — que  no  tiene  por  qué  ser  consistente — ha  acuñado  la 
expresión  “victoria  pírrica”  para  indicar  que  un  mero  triunfo  contra  otro 
puede  implicar  también  el  fracaso  66. 

En  segundo  lugar,  el  “comunismo”  — una  imagen  del  bloqueo  a la 
revolución  bolchevique,  posteriormente  revitalizada  por  la  Guerra  Fría — 
o,  dicho  correctamente,  las  sociedades  del  socialismo  histórico  europeo 
y soviético  están  muy  lejos  de  haberse  constituido  nunca  como  la  alter- 
nativa, en  su  sentido  fuerte,  de  las  sociedades  occidentales,  como  pre- 
tende representarlo  el  sentido  común.  La  imagen  del  totalitarismo  so- 
viético ateo  enfrentando  a las  democracias  capitalistas  creyentes  es  un 
estereotipo  — posee  referentes  objetivos,  pero  están  descontextualiza- 
dos  y manipulados — que  obvia  que  el  socialismo  soviético  o polaco, 
etc.,  se  determinó  a sí  mismo  en  relación  (competencia,  emulación, 
horizonte)  con  los  logros  de  la  productividad  capitalista  y también  en 
relación  con  su  geopolítica  (constitución  imperial,  dominio  del  mundo). 
Con  esta  doble  relación,  el  socialismo  histórico  se  hizo  a imagen  y 
semejanza  de  su  referente  burgués  67.  La  “espiritualidad”  fundamental 


64  H.  Gallardo:  Crisis  del  socialismo  histórico,  pp.  51-52  y 185-186. 

65  Las  sociedades  occidentales  tienden  a representarse  sus  “éxitos”  desde  una  sensibilidad 
configurada  desde  prácticas  de  poder  (dominio,  control,  destrucción)  que  se  ejercen  contra... 
la  Naturaleza,  otras  sociedades,  etc.  Esta  sensibilidad  posee  como  matriz  la  imagen  del 
individuo  o del  grupo  social  constituyendo  el  mundo  desde  su  voluntad.  Visto  así,  el  entomo, 
lo  otro  distinto,  no  puede  aparecer  a esta  voluntad  sino  como  obstáculo  que  debe  ser  vencido. 
Este  énfasis  obsesivo  en  vencer  tiende  a invisibilizar  la  posibilidad  de  que  el  éxito  sea 
valorado  como  un  logro  de  los  objetivos  propios  en  la  historia. 

66  La  expresión  hace  referencia  a Pirro  (3187-272  aC),  rey  de  Epiro,  quien,  tras  una  batalla 
particularmente  costosa  contra  los  romanos  en  Asculum,  señaló:  “Con  otra  victoria  como 
ésta,  estoy  perdido”. 

67  Las  sociedades  del  socialismo  histórico  son  parientes  del  capitalismo  desarrollista,  es  decir 
de  uno  que  aspira  al  pleno  empleoy  a una  distribución  con  justicia  del  producto  social.  Luego, 
“capitalismo”  se  dice  al  menos  de  dos  maneras:  capitalismo  salvaje  (crecimiento  sin 
desarrollo,  democracias  sin  derechos  humanos,  culto  a la  destructividad)  y capitalismo  con 
rostro  humano  (aspiración  al  pleno  empleo  y a la  justicia  social,  expansión  de  la  democracia 
representativa,  vigencia  de  los  derechos  humanos). 
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del  socialismo  soviético  es  occidental.  Sus  diferencias  (el  plan  econó- 
mico, una  ideología  ‘científica’  revolucionaria,  la  identificación  de 
pueblo,  Partido  y Estado,  la  saturación  ideológica)  no  son  radicales  y 
no  permiten  determinarlo  como  alternativo  del  “orden  burgués”.  Preci- 
samente, en  cuanto  Brzezinski,  siguiendo  al  sentido  común  (o  sea  a la 
sensibilidad  de  la  dominación),  hace  de  la  experiencia  soviética  un 
“enemigo  al  frente”,  algo  absolutamente  exterior  a y distinto  de 
Occidente  68,  es  que  puede  focalizar  y analizar  los  crímenes  de  la  inge- 
niería social  soviética  como  exclusivos  e invisibilizar  los  crímenes  que 
están  en  la  constitución  de  su  propia  identidad  europea-norteamericana 
capitalista.  La  trama  ideológica  es  obvia:  crímenes  de  esa  magnitud 
sólo  pueden  cometerse  fuera  de  nuestro  orden.  Luego,  si  esos  crímenes 
existieron  es  porque  se  trataba  de  un  orden  enteramente  distinto  del 
nuestro  69 . 

En  este  caso,  la  pareja  invisibilización/visibilización  sesgada  que 
ilustra  el  discurso  de  Brzezinski  remite  a una  ausencia  central  en  las 
discusiones  sobre  la  crisis  de  liquidación  de  las  sociedades  del  socialismo 
histórico  y de  la  ideología  marxista-leninista  y,  también,  sobre  la  crisis 
del  marxismo:  el  hecho  obvio  de  que  ellas  se  expresan  en  una  crisis 


68  Es  decir  a cómo  la  sociedad  burguesa  quiere  representarse  ante  sí  misma.  Sólo  para 
contrastar,  es  posible  ofrecer  una  lectura  alternativa.  Opina  D.  Ribeiro:  “...  se  produjo  y 
maduró  la  revolución  mercantil  en  el  siglo  XVI.  Entre  los  desastres  que  ésta  provocó  por  toda 
la  Tierra  al  deshacer  el  mundo  cultural  múltiple  de  entonces  y para  rehacerlo  como  un  solo 
mundo,  uno  de  los  mayores,  se  puede  mencionar  la  incorporación  de  la  humanidad  entera  a 
un  único  sistema  económico  interactivo  e interdependiente,  fundado  en  una  misma  fuerza  de 
trabajo  distribuida  por  todos  los  continentes.  La  creación  y el  funcionamiento  de  este  sistema 
se  viabiliza  por  la  destrucción  de  las  bases  de  las  civilizaciones  autónomas  que  florecían 
entonces  fuera  de  Europa,  a fin  de  reclutar  sus  trabajadores  y con  ellos  los  pueblos  tribales 
para  desempeñar  la  función  de  proletarios  externos  de  las  nuevas  metrópolis  europeas,  en  la 
condición  de  esclavos  modernos.// Con  razón,  durante  los  últimos  siglos,  primero  forzada  por 
la  revolución  mercantil  y posteriormente  por  la  revolución  industrial,  la  humanidad  presenció 
la  reducción  de  sus  caras  étnicas  — encamadas  en  más  de  diez  mil  pueblos — a menos  de  dos 
mil  (...)  Nunca  antes  había  sido  tan  empobrecido  y degradado  el  género  humano.  En  ciertos 
momentos,  parecía  que  todos  los  rostros  del  humano  serían  apagados  para  sólo  dejar  florecer 
los  blancos,  europeos  y cristianos”  ( ¡ndianidades  y venutopías,  p.  19). 

69  Un  criterio  semejante  se  emplea  para  descalificar  la  matanza  que  significó  la  Conquista 
de  América  como  un  asunto  propio  de  los  “atrasados  españoles”,  los  “bárbaros  de  Europa” 
en  el  siglo  XVI.  No  se  trató  de  la  Europa  buena,  sino  de  una  sociedad  feudal,  católica, 
atrasada.  Desde  luego,  estamos  ante  otra  imagen  ideológica.  Según  los  Proceedings  ofthe 
Massachuselts  Historical  Sociely,  la  Europa  “buena”  era  capaz  de  sentenciar,  a inicios  del 
siglo  XVm,  por  medio  del  reverendo  Samuel  Hopkins,  que  “Dios  quería  que  los  indios 
fuesen  exterminados,  por  lo  que  El  aprobaba  su  cacería  con  perros".  En  The  First  American 
(Nueva  York,  1927),  al  indicar  que  los  puritanos  consideraban  a negros  e indios  como  a 
salvajes  malditos  a quienes  se  podía  exterminar  o esclavizar  sin  miramientos,  se  hace  la 
siguiente  cita:  “No  sabemos  cómo  ni  cuándo  los  indios  fueron  primeros  pobladores  de  este 
rico  continente,  pero  sí  sabemos  que  el  Demonio  habrá  de  exterminar  esa  mesnada  de  salvajes 
para  que  el  Evangelio  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  no  sea  vilipendiado  por  ellos”.  Todas  estas 
referencias  las  he  tomado  de  L.  Hanke,  op.  cit.,  p.  62.  Como  se  ve,  las  “leyendas  blancas  y 
negras”  no  son  sino  distractores  ideológicos. 
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global  de  civilización.  “Después  del  comunismo”,  por  decirlo  con  una 
imagen  de  la  estupidez  generalizada  por  la  prensa  dominante,  “el  mundo 
no  actúa  mejor,  sino  que  peor”.  Irak,  Somalia,  las  marchas  de  los 
agricultores  franceses,  las  matanzas  en  Yugoslavia,  los  neonazismos,  la 
homogeneización  desesperanzada  de  la  juventud  europea,  las 
migraciones,  la  ceguera  ante  la  destrucción  ambiental  y la  pobreza,  la 
proclamada  ausencia  de  alternativas  y la  ausencia  de  liderazgo  político 
y cultural  determinan  desafíos  que  los  actores  de  la  dominación  intentan 
ni  siquiera  percibir  mediante  las  nieblas  del  “desencanto”  y del  “final 
de  la  Historia”.  Al  lado  de  este  Gran  Fracaso , porque  contiene  a todo 
el  mundo,  aun  cuando  no  lo  incluya,  el  colapso  del  imperio  soviético 
es  sólo  un  petit  échec  70  porque  se  trata  de  un  colapso  regional,  par- 
ticular, cuando  lo  que  está  en  cuestión  hoy  es  el  todo,  la  globalidad,  el 
ser  mismo  de  los  seres  humanos  y su  horizonte  de  existencia. 

Dicho  con  mayor  precisión,  no  puede  extrañar  que  un  autor  como 
Brzezinski,  desde  su  virilidad  blanca,  europea,  titulada  en  Harvard  y 
ejercida  en  Washington,  no  vea  que  las  sociedades  americanas  y especí- 
ficamente las  latinoamericanas  son,  en  su  origen,  sociedades  de  exclu- 
sión y de  matanza  71  y que  continúan  siéndolo.  Lo  dramático  es  que 
esto  se  invisibilice  y sesgue  en  nuestras  sociedades  periféricas,  de- 
pendientes y ladinas  que,  en  su  conjunto,  constituyen  no  el  factor  viril 
del  intercambio  mundial  o de  su  geopolítica  sino  su  femineidad  de- 
gradada y prostituida  72,  un  efecto  específico  de  las  prácticas  obscenas 
que  configuran  la  única  y excluyeme  sociedad  actual.  Una  sociedad  de 
víctimas,  blancas  73,  ladinas,  de  color,  que  no  desea  y no  busca  recono- 
cerse como  victimizada  es  una  sociedad  sin  identidad  e,  inevitablemente, 
sin  historia  propia  y sin  verdad  histórico-social.  El  interlocutor  efectivo 


70  Pequeño  fracaso,  en  francés,  para  disminuir  su  alcance. 

71  De  exclusión  y de  matan  za  para  la  prosperidad  de  algunos.  Brzezinski  también  invisibiliza 
el  que  las  sociedades  europea  y norteamericana  tienen  en  el  origen  de  lo  que  consideran  su 
“prosperidad”  la  trata  de  seres  humanos  y su  esclavización.  En  The  history  oflhe Negro slave 
irade  in  ils  conneclion  wilh  the  commerce  and  prosperily  ofthe  West  Indies  and  the  weallh 
of  ihe  Brilish  empire  (Londres,  1805)  señala  R.  Sabine,  un  partidario  del  comercio  de 
esclavos,  que  la  prosperidad  y la  riqueza  de  la  metrópoli  dependían  de  la  amplitud  del 
comercio  de  esclavos  y de  la  importación  de  esclavos  en  las  plantaciones  (colonias)  (referido 
por  Abramova,  op.  cit.,  p.  30).  En  apariencia,  en  Harvard  tampoco  se  realizan  estas  lecturas 
o Brzezinski  desasistió  a algunos  cursos. 

72  Empleo  conscientemente  estas  imágenes  propias  de  la  dominación  de  género  patriarcal 
para  enfatizarla  relación  mujer-víctima,  en  cu  antoagredida  y violentada,  negada  odesapropiada 
de  su  ser  y potencialidades,  puesta  a la  defensiva,  reactiva,  indigna,  y el  carácter  global  de 
las  sociedades  latinoamericanas  bajo  la  dominación. 

73  Blanco”  no  designa  una  raza,  sino  un  status  contra  el  dominado:  el  “negro”,  el  “indio”,  el 
“ladino”,  la  gente  “de  color”,  los  “grasicntos”,  los  pueblos  “de  color  café”,  el  "piel  roja”,  etc. 
Desde  este  punto  de  vista,  un  negro  norteamericano  se  considera  hoy  albino  en  Costa  Rica 
o El  Salvador.  Llamo  ambiguamente  “blancas”,  por  consiguiente,  a nuestras  oligarquías 
dependientes.  Forma  parte  de  la  necesaria  transformación  radical  de  este  mundo  el  proponerse 
una  sociedad  de  seres  humanos  sin  color.  El  “color”  es  un  signo  de  las  sociedades  de  exclusión 
y de  matanza. 
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de  Brzezinski  son  estas  sociedades  no  en  cuanto  degradadas,  sino  en 
cuanto  urgidas  de  identidad-dignidad  74  y de  vida.  Cuando  los  adultos- 
hombres  del  centro  imperial  gritan  eufóricos  que  han  vencido-destruido 
a la  URSS  están  diciéndonos  “Y  haremos  lo  mismo  con  ustedes”  (no 
porque  seamos  comunistas,  sino  porque  somos  pueblos  vencidos,  ver- 
güenza para  una  humanidad  que  se  desea  e imagina  exitosa,  blanca, 
poderosa,  plena.  ¿Cómo  podría  nunca  representar  lo  que  Occidente 
imagina  de  sí  un  indígena  cakchiquel  75  o un  miserable  emigrante 
mexicano?  ¿Como  podrían  nunca  representar  a Occidente  los  afro- 
americanos haitianos  y los  campesinos  pobres  de  todo  el  subcontinente, 
excepto  como  víctimas  y como  resistencia?). 

Una  resistencia  de  500  años  debía  configurar  identidad.  Los  lati- 
noamericanos ladinos,  es  decir  quienes  aspiran  a “blancos”  y “occiden- 
tales”, y sus  instituciones,  no  aceptan  esta  historia  autoidentificadora  de 
esperanza  tanto  porque  no  desean  reconocerse  como  víctimas  (prefieren 
ser  víctimas  vergonzantes,  culpables)  como  porque,  con  una  credulidad 
desconfiada,  aspiran  a ser  victimizadores  completos.  Represores  y 
torturadores  de  nuestros  pueblos,  excluidores  y depredadores  y explo- 
tadores, invisibilizadores  de  nuestra  historia,  los  ladinos  se  afanan  por 
conseguir  un  nicho  en  la  Historia  sin  saber,  o sin  querer  saber,  que  han 
estado  en  él  como  sus  ocupantes  plenos  desde  hace  500  años. 

Expresado  así,  se  pone  de  manifiesto,  para  nosotros,  un  nuevo 
alcance  de  la  crisis  de  las  sociedades  del  socialismo  histórico  y,  por 
asociación,  del  marxismo.  Cualesquiera  cosas  que  puedan  llegar  a ser, 
socialismo  y marxismo  fueron  inicialmente  proposiciones  revoluciona- 
rias, desde  las  víctimas  de  la  sociedad  moderna.  Las  víctimas  de  la 
explotación,  de  la  enajenación,  de  la  discriminación  de  género,  del 
adultoccntrismo,  de  la  idolatría,  de  una  cosmovisión  excluyentemente 
urbana  e industrial,  del  racismo,  del  colonialismo...,  o sea  su  oposición 
y lucha,  su  resistencia  y su  voluntad  para  transformar  sus  condiciones 
de  existencia,  constituyen  el  o los  criterios  de  verdad  y de  bien  (libera- 
ción) históricos  del  socialismo  y del  marxismo.  Cuando  Brzezinski 
descalifica  las  experiencias  históricas  del  socialismo,  valoradas  por  su 
imaginación  harvardiana  como  lo  absolutamente  otro,  descalifica,  asi- 
mismo, la  victimización  de  nuestros  pueblos  y su  resistencia  como  pura 
dilapidación  humana.  Si  reparamos  en  que  esta  victimización-resistencia 
constituye  el  eje  efectivo  de  nuestra  identidad  de  seres  humanos  y,  en 
el  mismo  movimiento,  la  posibilidad  de  decir  nuestra  palabra  cultural, 
o sea  la  palabra  ofrecida  transparentemente  a los  otros,  a los  distintos 
(¿ quién  no  es  distinto ?)  para  crecer  con  ellos  y para  todos  76,  advertimos 
que  Occidente  desea  existir  sin  nosotros  pero  no  puede  ser  sin  nosotros. 


74  Véase,  supra,  Sobre  la  RevoluciónCubana.  Es  en  este  sentido  que  el  proceso  revolucionario 
cubano  es  un  hecho  cultural  popular. 

75  Uno  de  los  pueblos  mayas  que  reside  en  Guatemala. 

76  Este  es  un  proceso  de  universalismo  concreto,  histórico. 
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La  sociedad  occidental  sólo  puede  funcionar  estableciendo  diferencia- 
ciones que  transforma  en  discriminaciones,  en  explotación,  en  exclu- 
siones. En  este  proceso  destructivo,  que  no  comprende  sólo  al  mundo 
de  los  pobres  sino  que  a los  pobres  en  todo  el  mundo,  genera  sus 
sentimientos  y prácticas  de  apropiación  y su  arrobada  autoidentifica- 
ción.  Exige  inferiores,  víctimas,  para  poder  focalizar  su  imagen  de  be- 
nevolencia paternal  en  el  espejo.  Pero  si  en  esta  percepción  fundamen- 
tal el  mundo  de  las  víctimas,  su  exasperado  dolor  rechazado,  y el  “co- 
munismo” juegan  la  misma  función,  lo  exteriorizado  por  la  sociedad 
capitalista  como  el  Mal  para  poder  sobrexistir,  el  título  del  articulo 
“Occidente  le  ganó  al  comunismo”  revela  su  grieta  interior  insalvable. 
Occidente  no  puede  ganarle  al  comunismo  porque  ello  le  implicaría 
transformarse  radicalmente  desde  sí  mismo.  El  “comunismo”  no  es  sino 
una  de  las  formas  de  una  mala  conciencia,  de  una  conciencia  culpable, 
la  exteriorización  de  un  crimen  objetivo  y objetivado  como  “lo  otro” 
indispensable  pero  a lo  que  hay  que  destruir  perpetuamente  para  saberse 
limpio,  recién  bañado,  terso,  perfumado.  En  alguna  parte,  Franz  J.  Hin- 
kelammert  escribió  que  la  sociedad  occidental  derrama  sangre  que  nunca 
mancha  77 . Quizás  no  manche,  pero  perfuma.  La  fruición  con  que  se 
aspira  políticamente  a sí  misma  la  sociedad  moderna  no  es  sino  la 
inexorable  contraparte  del  hedor  que  se  adjudica  al  otro,  a las  víctimas 
“responsables  por  su  propio  dolor,  color,  improductividad,  corrupción, 
miseria  y crueldad”.  La  sociedad  occidental  no  puede  ganarle  al  “comu- 
nismo”, es  decir  al  “Mal”  y al  “Pecado”,  porque  los  lleva  en  su  interior 
como  su  contradictoria  plenitud  posible  rechazada  y satanizada,  como 
su  oferta  de  felicidad  y de  belleza,  como  la  utopía  que  tiene  que  des- 
calificar y destruir  perpetuamente  78.  Pero,  desde  luego,  si  Occidente 
no  puede  ganarle  a “su”  comunismo  imprescindible,  puede,  en  cambio, 
proponerse  su  derrota  una  y otra  vez,  ya  bajo  la  forma  del  “infiel”,  del 
“indio”,  de  la  “URSS”,  del  “ambiente”  de  “la  mujer”,  del  “explotado”, 
del  Tercer  Mundo,  de  Hussein,  de  “los  negros”,  en  una  escalada  que  no 
se  consuma  sino  con  la  autodestrucción.  Como  el  neurótico  obseso. 
Occidente  no  consigue  sus  metas  sino  mediante  el  autoenvilecimiento 
que  prepara  el  suicidio  79.  No  es  raro,  entonces,  que  la  crisis  de 
liquidación  de  las  sociedades  del  socialismo  histórico,  una  muerte  que 
contiene  la  desaparición  de  sus  propias  esperanzas  eternamente  re- 


77  En  realidad,  en  Subjetividad  y Nuevo  Orden  Mundial : “Eso  simboliza  a Occidente  y toda 
nuestra  civilización.  Produce  sangre,  que  no  deja  ninguna  mancha”  (p.  18). 

78  Véase,  antes,  el  artículo!^  Conquista  Interminable.  A esta  utopía  efectiva,  la  sensibilidad 
burguesa  contrapondrá  su  sociedad  de  capitalismo  perfecto  (mercado  sin  defectos),  una 
antiulopía  destructiva. 

79  La  autoliquidación  está  presente  en  la  situación  ambiental,  el  armamentismo  nuclear,  la 
extremada  polarización  opulencia/miseria,  y la  uniformización  étnica  que  reduce  a la 
perspectiva  occidental  las  posibilidades  de  dar  respuesta  a los  desafíos  materialmente 
mundiales  (véase,  más  adelante,  “Problemas  mundiales”.  También,  D.  Ribeiro,  op.  cit.,  pp. 
17-34). 
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primidas,  resuene  para  el  obseso  como  “su  triunfo”  y que  los  500  años 
de  constitución  material  de  su  imperio  mundial  le  exijan  o provoquen 
una  celebración  sin  expiación  80. 

Precisamente  a examinar  uno  de  los  eufemismos  con  que  se 
pretendió  disimular  esta  celebración  — obviamente  sin  expiación  ni 
restitución — se  refiere  el  artículo  que  sigue,  publicado  por  Universidad 
en  octubre  de  1992. 


Sobre  el  encuentro  de  dos  mundos 

La  ocurrencia  de  hablar  de  un  Encuentro  de  dos  Mundos  o Culturas , para 
referirse  a la  Conquista  de  América  por  algunas  sociedades  europeas,  se  gestó 
en  parte  debido  a la  perceptible  y creciente  hostilidad  mundial  que  despertó  la 
voluntad  de  “celebrar”  el  Quinto  Centenario  del  “Descubrimiento”  y también 
porque  esta  animosidad  contribuía  a deteriorar  el  esfuerzo  del  gobierno  español 
por  configurar  una  comunidad  iberoamericana  (cumbres  de  Guadalajara  y 
Madrid)  que  le  facilitara  un  mejor  desempeño  en  la  Comunidad  Económica 
Europea,  espacio  en  el  que  buscaba  representar  al  mercado  hispanoparlante  81 . 

De  hecho,  la  proposición  de  “celebrar”  el  V Centenario  suscitada  ini- 
cialmente por  el  gobierno  español,  las  oligarquías  latinoamericanas  y la  jerarquía 
eclesial  católica  tuvo  una  gran  acogida,  pero  no  del  tipo  que  esperaban  sus 
promotores.  La  “celebración”  ostentaba  tan  impúdicamente  sus  caracteres 
eurocéntricos,  imperiocéntricos  y cristianocéntricos  (se  trata  del  falso  Cristo 
oficial  católico,  sediento  de  víctimas  y de  vencidos  que  muestra  su  poder  sobre 
los  campos  de  batalla  en  los  que  se  resuelve  el  punto  de  la  “fe  verdadera”: 
judíos,  “negros”  e “indios”,  pobres  y tercermundistas  serán  discriminados  y 
aniquilados  en  su  nombre)  que  los  impulsadores  del  festejo  debieron  recular. 
No  se  convocó  más  a celebrar  una  invasión  y una  conquista  sino  que  se  llamó 
a “conmemorarlas”,  es  decir  a traerlas  colectivamente  a la  memoria.  Desde 
luego,  los  actores  de  la  dominación  son  taimados  y persistentes:  por  su  uso 
eclesiástico,  “conmemorar”  posee  todavía  matices  de  encomio.  Pero,  en  fin, 
resultaba  una  salida  casi  honrosa  ante  una  celebración  abierta  inaceptable  (desde 
luego,  algunos  de  los  principales  chacales  iberoamericanos  y romanos  insistirán 


80  En  su  visita  a Santo  Domingo,  en  1992,  Juan  Pablo  II  pidió  perdón  por  los  crímenes 
cometidos  en  el  nombre  del  evangelio  contra  los  pueblos  originarios  de  Abya  Yala  y de 
Africa.  Pero  la  solicitud  de  perdón  que  no  se  acompaña  de  expiación  y restitución  es  sólo  una 
palabra.  Véase  también  sobre  este  punto  la  nota  144. 

81  Sobre  la  polémica  suscitada  en  México  por  la  transformación  del  “descubrimiento"  en 
“encuentro"  puede  verse  ¿a  idea  colombina  del  descubrimiento  desde  México,  de  Juan  Ortega 
y Medina.  Rivera  Pagán  dedica  unas  pocas  pero  penetrantes  páginas  al  punto  en  su  ya  citado 
Evangelización  y violencia.  Enfatiza  que  el  “encuentro"  invisibiliza  la  significación  de  la 
depredación  de  Africa  en  la  constitución  de  lo  que  hoy  es  América,  el  desconocimiento  que 
supone  referirse  a un  único  mundo  indígena  y lo  improcedente  de  determinar  como 
“encuentro”  lo  que  fue  la  brutal  desestructuración,  desculturización  y reducción  a la  sumisión 
de  los  pueblos  originarios  de  Abya  Yala  (pp.  21-25).  Agregaremos  que  el  empleo  de 
“encuentro"  privilegia,  además,  una  fecha,  el  12  de  octubre  de  1492,  sobre  el  proceso  de 
invasión,  conquista  y constitución  de  América. 
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en  celebrar  su  orgía  el  12  de  octubre,  mas  todos  sabemos  cuál  es  el  alimento 
preferido  del  l'hos  aureus  82  en  sus  fiestas). 

De  modo,  pues,  que,  especialmente  en  los  círculos  diplomáticos  y guber- 
namentales y entre  los  escribidores  cooptados,  comenzó  a hablarse,  más  que  de 
celebración,  de  Encuentro  de  Culturas  o de  Dos  Mundos.  La  denominación, 
como  todos  los  nombres  oficiales,  es,  desde  luego,  históricamente  inapropiada. 
Designa  lo  que  es  más  bien  un  desencuentro  permanente  entre  el  mundo  europeo 
y los  mundos  que  en  1492  constituían  los  pueblos  profundos  de  lo  que  hoy 
llamamos  America.  Se  trata  de  un  desencuentro  permanente  porque  iniciado 
entonces  se  ha  prolongado,  sin  tregua,  hasta  el  día  de  hoy. 

Para  que  hubiese  existido  Encuentro,  el  Mundo  Europeo  que  llegó  tendría 
que  haber  percibido  y valorado  en  estas  tierras,  ayer  y hoy,  un  mundo  humano 
efectivo.  Pero  ni  la  Corona,  ni  la  Iglesia  ni  la  empresa  privada  tuvieron  entonces 
la  capacidad  y la  voluntad  para  encontrar  aquí  un  orden  (mundo)  humano.  En 
1992,  ni  el  BID,  ni  el  Departamento  de  Estado  ni  la  Iglesia  Romana  ven  en 
estas  regiones  más  que  oportunidades  de  inversión  privilegiada,  estólidos 
lameculos  y romas  feligresías  cautivas.  La  sensibilidad  de  la  dominación  no  ha 
cambiado  significativamente  en  500  años.  Sólo  las  formas  de  la  discriminación 
señorial  y del  genocidio  son  distintas.  La  misa,  por  ejemplo,  se  dice  ahora  en 
castellano  y el  idioma  “culto”  es  el  inglés.  Pero  se  trata  de  detalles  de  un  mismo 
y doble  desencuentro:  el  que  se  produce  entre  etnias  que  se  consideran  a sí 
mismas  “civilizadoras”  y etnias  rebajadas  como  “salvajes”  y el  que  se  gesta 
como  efectos  de  una  cultura  que  hace  del  poder  una  práctica  de  dominación  83. 
No  puede  existir  “encuentro”  entre  blanco  e “indio”  o “negro”  o “coolie”  porque 
los  últimos  son  sólo  corporeizaciones  de  fuerza  de  trabajo  y el  primero  es 
persona.  No  puede  existir  encuentro  efectivo  entre  el  dominador  y el  dominado 
porque  el  primero  es  látigo  y el  segundo  lomo. 

Desde  otro  ángulo,  lo  que  hoy  llamamos  América  Latina  no  era  tampoco 
en  el  siglo  XV  un  único  mundo.  Existían  sociedades  como  la  inca  y la  azteca 
cuyo  desenvolvimiento  exigía  un  Estado  y que  coexistían  con  sociedades 
protoestatalcs  como  la  maya  y con  colectivos  de  agricultores  y recolectores  y 
cazadores  como  los  mapuche  de  Chile  o los  tehuelche  de  Argentina  84 . En  ellos. 


82  Nombre  elegante  para  el  comedor  de  carroña. 

83  Por  ello,  Occidente  valora  la  intervención  e invasión  permanentes  contra  otros  pueblos  y 
culturas  como  “pacificación”  y “evangelización”. 

84  Cf.  II.  Dicterich:  Emancipación  e Identidad  de  América  Latina:  1492-1992.  Sobre  esta 
diversidad,  existe  una  bella  descripción  de  Roberto  Levillier:  “Indios  eran  los  tekeskas  y 
tahinos  de  Cuba,  mansos  y hospitalarios;  indio,  el  caribe  antropófago;  indio,  el  otomí 
primitivo,  que  vivía  en  cuevas;  indio,  el  salvaje  jíbaro;  indio,  el  uro,  más  pezque  hombre,  que 
vivía  en  las  aguas  del  Titicaca;  indio,  el  artístico  picapedrero  maya  y el  orfebre  chibcha,  y el 
sabio  legislador  incaico,  y el  delicado  ceramista  yunga,  y el  tejedor  coya;  indio,  el  heroico 
azteca,  y el  canibalesco  chiriguano,  y los  indómitos  diaguitas  y araucanos;  indios,  el  tímido 
jurí,  el  nómada  lule  y el  sedentario  comechigón  y el  fiero  guaran,  y variaban  las  inteligencias, 
las  crueldades  y mansedumbres,  los  tonos  de  la  piel,  las  lenguas,  los  ritos  y las  teogonias,  y 
se  confundían  los  veridomini  (señores  genuinos)  con  los  indios  usurpadores  que  los  sujetaron 
a su  obediencia.  Ni  en  su  posición  jurídica,  ni  en  su  aspecto  físico,  ni  en  su  lengua,  ni  en  sus 
gustos,  ni  en  sus  modalidades,  ni  en  sus  capacidades  creadoras  eran  los  mismos"  (referidopor 
Rivera  Pagán,  op.  cit.,  pp.  21-22.  Puede  vene  también  la  observación  de  L.  Hanke  sobre  el 
mismo  texto  en  “Bartolomé  de  Las  Casas:  el  antropólogo”,  op.  cit.,  p.  227).  Desde  el  punto 
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los  conquistadores  europeos  debieron  ver  la  magnificencia  de  la  Creación  de 
Dios,  sus  múltiples  rostros  humanos  y colectivos.  En  cambio,  vieron,  contaron 
y se  apropiaron  sólo  de  “indios”  y de  sus  tierras.  Por  supuesto,  esto  sólo  dice 
del  “Dios”  que  traían  en  su  corazón.  O en  su  civilización,  si  se  lo  prefiere.  El 
mundo  europeo  que  llegaba  no  podía  encontrar  más  que  la  propia  proyección 
de  su  lujuria  hecha  pasar  por  Dios:  la  consecución  interminable  del  oro.  Se  trata 
de  la  “espiritualidad”  del  capitalismo  inicial,  activada  por  el  fetichismo  mercantil. 

Hoy  tampoco  existe  un  único  mundo  en  América  Latina.  Con  indepen- 
dencia de  cuestiones  geográficas  y geopolíticas,  la  dominación  oligárquica  que 
padecen  estas  sociedades  las  divide  inexorablemente  en  látigo  y lomo.  En  política 
electoral,  en  la  existencia  privada,  en  la  cotidianidad:  empresario,  cura,  hombre, 
mujer,  afroamericano,  bribrí,  mestizo,  joven,  campesino,  etc.,  se  comportan 
siempre  o como  látigo  o como  lomo.  Una  joven  india  del  campo  es  siempre 
espalda.  Un  varón  blanco  y rico  de  la  ciudad  es  siempre  látigo.  Ambos,  por 
supuesto,  pueden  ser  “cristianos”.  Pero  no  configuran  comunidad. 

Si  hubiese  que  conmemorar  algo,  entonces,  tendría  que  ser  la  llegada  y 
universalización  de  esta  espiritualidad  de  desagregación,  de  destructividad,  de 
dolor  y de  muerte.  Espiritualidad  de  desencuerüro  que  sólo  posee  ojos  generosos 
para  sus  propios  ídolos  violentos.  Los  ha  venerado  y ha  introducido  su  culto  por 
largos  500  años.  Ha  hecho  de  las  sociedades  latinoamericanas  lo  que  éstas  son 
hoy:  en  el  límite,  las  regiones  nada  transparentes  de  los  “desaparecidos”,  los 
“niños  de  la  calle”  y los  “desechables”  que  se  dirigen,  dicen  que  con  fe  verdadera, 
hacia  su  segunda  evangelización. 

♦ ♦ ♦ 


La  expresión  un  desencuentro  permanente  hace  referencia  a la 
espiritualidad  falsa  que  anima  a Occidente.  En  Abya  Yala  los  europeos 
buscaron  y tomaron  posesión  de  mercancías',  minerales,  tierras,  perso- 
nas 85.  Algunos  profesionales  de  la  filosofía  en  America  Latina  han 
estimado  que  en  el  origen  de  la  identidad  latinoamericana  se  encuentra 
una  disputa  (que  contiene  una  negación  o una  duda)  por  nuestra 
humanidad  86.  Pero  negar  la  humanidad  plena  del  “indígena”  no  fue 


de  vista  de  la  diversidad  idiomática,  se  ha  verificado  la  existencia  de  1 33  familias  lingüísticas 
independientes  en  Abya  Yala. 

85  Todorov  logra  una  buena  síntesis  personalizante  de  este  proceso,  refiriéndolo  a Hernán 
Cortés:  “Cortés  (...)  cae  en  éxtasis  frente  a las  producciones  aztecas,  pero  no  reconoce  a sus 
autores  como  individualidades  humanas  que  se  puedan  colocar  en  el  mismo  plano  que  él”  {op. 
cil.  p.  139).  Beatriz  Pastor  ha  escrito:  “Será  la  metamorfosis  del  hombre  en  cosa,  pasando  por 
la  primera  metamorfosis  del  hombre  en  bestia...  que  culminará  en  la  transformación  del 
hombre  en  mercancía”  ( Discurso  narrativo,  pp.  95  y 101,  citado  por  Rivera  Pagán,  op.  cit., 
p.  228).  Pero  no  es  sólo  el  ser  humano:  se  trata  de  todo  el  mundo  como  medio  para  el 
enriquecimiento  y la  acumulación  egoístas. 

86  Cf.,  en  especial,  L.  Zea:  La  filosofía  americana  como  filosofía  sin  más,  pp.  13  y 30.  En  un 
escrito  reciente,  ha  insistido  sobre  el  punto:  “¿Qué  somos?  ¿Americanos?  ¿Europeos? 
¿Indios?  ¿Españoles?  Y con  ello,  la  inútil  lucha  del  mestizo  por  semejarse  al  padre  negando 
a la  madre,  y del  criollo  añorando  el  mundo  de  su  padre”  ( 500  años  después.  Descubrimiento 
e identidad  latinoamericana,  p.  10).  Desde  su  criterio  de  ingreso  “filosófico”,  Zea  no  puede 
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sino  la  fórmula  ideológica  (política,  religiosa,  teológica,  filosófica)  para 
arrebatarle  su  carácter  de  propietario  legítimo  incluso  sobre  sí  mismo. 
En  el  origen  de  las  sociedades  latinoamericanas  no  está  en  discusión 
efectiva  la  humanidad  del  “indio”,  sino  la  legitimidad  de  sus  posesiones 
y de  su  poder  (material,  simbólico)  sobre  su  mundo.  Con  la  destrucción 
de  las  condiciones  de  su  existencia  social  derivada  de  la  cacería,  la 
guerra  y la  conquista,  se  sanciona  su  discapacitación  para  el  auto-go- 
bierno y la  necesidad  de  recluirlo  en  un  régimen  de  trabajo  obligatorio, 
reducciones  serviles  mediante  las  que  los  “naturales”  y después  los 
“pobres”  (negros,  esclavos,  siervos,  campesinos,  asiáticos,  obreros, 
excluidos)  quedaron  determinados  como  meros  instrumentos  para  la 
propiedad  y riqueza  de  otros  y los  ámbitos  que  habitaban  u ocuparon 
como  espacios  de  explotación  y destrucción.  La  discriminación  oligár- 
quica, iniciada  entonces,  pero  que  se  prolonga  hasta  hoy,  posee,  pues, 
una  matriz  económica  87. 

La  discriminación  oligárquica  y señorial  en  el  límite,  es  decir  como 
práctica  de  poder  absoluto  sobre  la  existencia  de  un  otro  rebajado  o 
negado  no  constituye  ni  un  rasgo  casual  de  la  dominación  occidental 
europea,  ni  un  efecto  del  “particularismo”  español  88,  sino  uno  de  los 


advenir  que  lo  que  ha  estado  desde  hace  500  años  en  cuestión  (afirmación/negación 
prácticas)  es  el  carácter  de  la  propiedad,  del  trabajo  social  y de  la  apropiación  y que  ello 
constituye  la  matriz  de  toda  discusión  acerca  del  “ser  del  hombre”. 

87  J.  Friede  ha  sintetizado:  “Toda  la  economía  colonial,  especialmente  durante  la  primera 
mitad  del  siglo  XVI  (...)  se  basaba  en  la  explotación  del  indio,  bien  fueran  sus  bienes 
materiales  o su  libenad  personal  (oro,  tributos,  esclavitud)  lo  cual  resarcía  al  conquistador  de 
los  gastos  y riesgos  incurridos  en  la  Conquista,  o bien  fuera  el  aprovechamiento  de  su  fuerza 
de  trabajo  para  la  explotación  de  las  riquezas  naturales  (minas,  perlas,  agricultura,  ganadería) 
que  permitía  el  enriquecimiento  del  colono”  ( Bartolomé  de  Las  Casas:  precursor  del 
anlicolonialismo,  p.  22).  Sobre  el  papel  económico  del  tráfico  de  población  africana  y de  su 
utilización  como  fuerza  de  trabajo  esclava  indica  el  especialista  J.E.  Inikori:  “No  hay  (...) 
ninguna  duda  de  que  la  espectacular  expansión  del  comercio  mundial  de  1451  a 1870  fue 
debida  en  gran  pane  a la  movilización  de  esclavos  africanos  para  explotar  los  recursos  de 
America.  Además,  el  desarrollo  y el  progreso  económicos  de  Europa  y América  del  Norte 
durante  este  período  fueron  ampliamente  favorecidos  por  la  expansión  del  comercio  mundial. 
(...)  Los  verdaderos  perdedores  a costa  de  los  cuales  se  edificó  el  sistema  atlántico  han  sido 
(...)  los  países  de  Africa  (La  trata  negrera  y las  economías  atlánticas  de  145 1 a 1870,  p.  1 05). 
El  corolario  político  de  esta  reflexión  es  que  no  es  posible  transformar  la  dominación 
oligárquica  sin  alterar  su  base  económica. 

88  Como  querrían  los  partidarios  de  la  “leyenda  negra”  contra  España,  determinada  en  ella 
unilateralmente  como  cruel,  intolerante,  católica,  oscurantista,  científicamente  estéril  y 
estúpida.  Las  leyendas  “blanca”  y “negra"  son  pura  diversión  ideológica.  Menos  recordado, 
sin  embargo,  es  que  los  españoles,  sin  ningún  ánimo  de  distracción,  elaboraron  durante  el 
siglo  XVI  su  propia  leyenda  maldita  contra  los  “indígenas”.  En  ella  los  caracterizaron  como 
idólatras,  satánicos,  sacrificadores  de  seres  humanos,  antropófagos,  sodomitas  y sucios.  Para 
evitar  que  reincurrieran  en  sus  prácticas  nefastas  después  de  su  conversión  a una  “existencia 
verdadera”  los  misioneros  cristianos  entrenaron  a los  niños  para  que  espiaran  y denunciaran 
las  prácticas  idolátricas  de  sus  padres  (Cf.  Rivera  Pagán,  op.  cit.,  p.  270).  De  modo  que, 
contrariamente  a lo  que  estima  Brzezinski  (véase,  supra.  Occidente  le  ganó  al  comunismo), 
tampoco  fue  la  ingeniería  social  comunista/stalinista  la  que  inventó  el  mecanismo  siniestro 
de  descomposición  familiar  asociado  con  el  espionaje  de  los  adultos  y padres  por  sus  hijos 
y niños. 

60 


efectos  materiales  elementales  de  la  incapacidad  de  su  totalidad  pro- 
ductiva (formación  económico-social,  modo  de  producción)  y,  con  ello, 
de  su  sensibilidad  cultural,  para  asumirse,  a la  vez,  como  centro  de  una 
efectiva  Historia  Mundial,  empíricamente  abierta  en  1492,  y como 
experiencia  particular  de  existencia  humana  en  un  único  mundo  de 
diferentes,  mundo,  orden  (articulación  constructiva)  del  que  todos,  pero 
en  particular  los  centros,  debemos  hacemos  responsables  ®9.  Retoma  una 
imagen:  las  estructuras  de  dominación  (producción  y reproducción) 
capitalista  comprenden  a todos,  incluso  a quienes  excluyen  y a lo  que 
excluyen,  pero  es  competencia  sólo  de  los  intereses,  más  que  de  las 
necesidades,  de  centros  que  asumen  su  particular  lógica  productiva 
como  universal.  Comprendida  así  es  posible  entender  cómo  la  sociedad 
occidental  se  propone  la  realización  generalizada  de  la  libertad  y de  la 
justicia,  identificadas  con  sus  propias  estructuras  de  acumulación  y re- 
producción, en  el  mismo  movimiento  en  el  que  se  constituye  como  el 
mayor  crimen  contra  la  humanidad  90  por  lo  que  posibilita  y reprime. 

La  imagen  del  “desencuentro”  no  afecta,  por  lo  tanto,  exclusiva- 
mente a las  víctimas  de  una  historia  mundial  asumida  como  expansión 
imperial  sobre  los  seres  humanos  y las  cosas,  es  decir  como  una  expedi- 
ción del  Amo,  sino  que  toca  a la  identidad  sustantiva  de  Occidente.  Se 
trata  de  una  identidad  desgarrada  por  el  esfuerzo  siempre  renovado  por 
alcanzar  lo  imposible.  L.  Hanke  lo  ha  sintetizado  así  para  el  momento 
europeo-español  de  la  invasión  y conquista  de  America: 

...la  Corona  y la  nación  intentaban  hacer  lo  imposible.  De  una  parte 
buscaban  el  dominio  imperial,  el  prestigio  y los  ingresos,  de  otra,  la 
entrega  voluntaria  de  pueblos  culturalmente  diferentes  a la  nueva 
religión  que  ellos  ofrecían  o imponían 9I. 

Pero  lo  que  el  erudito  considera  como  dos  propósitos  incompatibles 
constituyen  manifestaciones  necesarias  de  un  único  proceso  de  utopía 
destructiva  y de  identidad  desgarrada  mediante  el  que  la  voluntad 
occidental  se  ofrece  a sí  misma  la  libertad  y la  plenitud  92  de  su 
inalcanzable  falso  universalismo  y para  cuyo  logro  destruye  una  y otra 
vez  las  existencias  presentes  y particulares.  La  dinámica  destructiva  de 
la  sociedad  occidental  la  lleva,  en  el  límite,  a desplazar  y suprimir 
incluso  su  propio  remedo  de  espiritualidad  por  la  mera  presencia  de  los 


89  El  europeo  no  sabe  sentirse  ni  asumirse  como  centro  sin  unlversalizar  (abstracta  y 
hegemónicamente)  su  ser  europeo.  Puesto  que  es  centro,  todos  deben  ser  como  él.  Esta 
imagen  es  deudora  de  la  excelente  distinción  que  hace  E.  Dussel  sobre  “centro”  y “universal” 
en  su  ponencia  1492:  análisis  ideológico  de  las  diferentes  posiciones,  p.  26. 

90  Marcuse:  El  hombre  unidimensional,  p.  12.  Cf.,  también,  FJ.  Hinkelammert:  La  fe  de 
Abraham  y el  Edipo  occidental,  pp.  9-12. 

91  Hanke,  op.  cit.,  p.  342. 

92  En  realidad,  la  enajenación  y la  autocastración.  Occidente  es  infeliz  porque  se  odia  a sí 
mismo,  a sus  prácticas,  resultados  y objetivaciones,  pero  es  incapaz  de  admitirlo. 
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efectos  de  sus  prácticas  técnicas  93.  La  destrucción  de  los  “indios”  y de 
los  “negros”  y de  los  “inferiores”  puede  asumirse  así  como  un  “triunfo” 
o peldaño  hacia  la  sociedad  perfecta.  Occidente  configura  sociedades 
que  no  logran  sentir  ni  discernir  su  producción  estructural  de  dolor 
social  sino  después  de  muertas.  Dramático  desencuentro  en  el  cual  el 
suicidio  resulta  de  la  imposibilidad  nunca  asumida  de  compartir  el  dolor, 
la  alegría  y la  fiesta  94. 

En  cuanto  los  pueblos  originarios  de  América  no  eran  occidentales 
y no  estaban  poseídos  por  una  destructiva  utopía  universal,  intentaron 
juzgar  y comprender  a los  europeos  desde  sus  raíces  históricas  particu- 
lares y por  el  alcance  de  sus  acciones.  Muchos  los  creyeron,  inicial- 
mente y desde  sus  universos  religiosos,  dioses  95.  Como  los  españoles 
morían  y se  mostraban  codiciosos,  mezquinos  y destructivos,  aprendieron 
a valorarlos  como  hostiles  (a  veces  convenientes  como  aliados  para 
optar  por  algunos  logros)  y a sospechar  sobre  la  dignidad  de  su  cultu- 
ra 9Ó.  La  radicalidad  de  la  destrucción  de  la  que  eran  objeto,  finalmente, 
los  llevó  a no  prejuzgar  sobre  la  identidad  de  los  “otros”,  sino  a intentar 
sobrevivir  y a reconstruir,  reconfigurando  en  la  oposición  y resistencia. 


93  Incluso  un  aulor  crítico  como  Todorov,  al  discutir  las  razones  de  la  conquista  de  México 
la  atribuye  al  superior  manejo  técnico  de  las  comunicaciones  por  parte  de  Cortés  {op.  cií.,  cap. 
2)  Este  resultado  “técnico”  lo  bloquea  para  cualquier  análisis  político  efectivo  (o  sea 
prospectivo  y en  relación  con  la  concreta  producción  de  humanidad)  de  la  Conquista. 

94  Dicho  sea,  de  paso,  este  es  el  eje  de  un  film  de  B.  Bertolucci  considerado  “clásico”  en  la 
década  del  setenta:  Ultimo  tango  en  París.  Se  trata  de  una  metáfora  sobre  la  imposibilidad 
de  la  particularidad  dentro  de  la  universalidad  espuria  de  Occidente.  En  ella,  la  existencia  de 
toda  particularidad  deviene  agresión,  hostilidad  contra  las  otras  particularidades  y contra  la 
universalidad.  Ultimo  tango...  afirmaba  que  la  persona  particular  (los  cansados  amantes 
anónimos  del  film)  y sus  rclaciones/necesidades  no  tienen  lugar  ni  pueden  ser  sentidas  ni 
pensadas  por  la  sensibilidad  occidental.  Para  Occidente,  el  goce  es  siempre  clandestino, 
culpable,  o “espectáculo”,  es  decir  que  debe  pagarse. 

95  Siguiendo  la  Historia  general  y natural  de  las  Indias,  de  Fernández  de  Oviedo,  Hanke 
describe  la  siguiente  situación:  “Los  nativos  de  Puerto  Rico,  habiendo  oído  que  los  hombres 
blancos  con  caballos  no  podían  morir,  decidieron  aclarar  este  importante  punto  antes  de 
declararles  la  guerra.  Una  pequeña  porción  de  indios  desarmados  hicieron  amistad  con  uno 
de  los  españoles;  lo  llevaron  a dar  un  paseo  a fin  de  enseñarle  las  bellezas  naturales  de  su  isla, 
y cuando  alcanzaron  un  río,  el  más  fuerte  de  ellos  lo  sumergió  por  unos  minutos,  llevando 
luego  al  español  sin  vida  hasta  la  orilla.  Entonces  esperaron  verlo  volver  a la  acción,  y 
empezaron  a reírse,  explicando  al  húmedo  cuerpo  que  todo  había  sido  un  chiste.  Por  tres  días 
los  experimentadores  permanecieron  con  el  cuerpo  “hasta  que  empezó  a oler”  por  lo  que 
concluyeron  que  los  españoles  eran  mortales,  y fueron  a la  guerra  contra  ellos”  {op.  cil.,  p. 
47).  Los  mayas  de  Yucatán,  que  ya  habían  sufrido  invasiones,  en  cambio,  llamaron  a los 
europeos -españoles  “extranjeros”  y “comedores  de  anonas”  (una  fruta  indigna)  (Todorov, 
op.  cit.,  p.  89). 

96  Un  testimonio  nicaragüense  del  siglo  XVI  señala:  “¿Qué  son  los  cristianos?  Piden  maíz, 
miel,  algodón,  mujeres,  oro  y plata;  los  cristianos  no  quieren  trabajar,  mienten,  juegan,  son 
perversos  y juran”  (citado  por  Hanke,  op.  cit.,  p.  308).  Este  tránsito  hacia  una  valoración 
degradada  del  europeo  español  fue  condcnsada  así  por  Pablo  Neruda:  “Magallanes.  Cuál  es 
el  dios  que  pasa?  Mirad  su  barba  llena  de  gusanos/y  sus  calzones  en  que  la  espesa  atmósfera/ 
se  pega  y muerde  como  un  perro  náufrago:  y tiene  peso  de  ancla  maldita  su  estatura,/  y silba 
el  piélago  y el  aquilón  acude/  hasta  sus  pies  mojados”  ( Canto  General,  p.  56). 
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su  propia  identidad.  97 . El  occidental  europeo  o,  después,  norteamericano, 
es  el  activador  de  una  identidad  histórica  de  resistencia  entre  quienes 
cazó,  explotó  e intentó  destruir  como  pueblos,  seres  humanos  y cultu- 
ras 98.  Como  lo  muestran  las  películas  de  la  serie  Terminator,  con  una 
máquina  de  destrucción  irreversible  no  se  tienen  “encuentros”,  sino 
únicamente  contactos.  Para  los  “indígenas”  y “negros”,  en  resistencia 
radical,  humana,  el  europeo-occidental  llegó  a ser  lo  culturalmente  no 
deseable  porque  su  realidad,  la  materialidad  de  sus  prácticas,  los  tomaba 
a ellos,  como  víctimas,  imposibles  La  oposición  y la  resistencia  de 
los  indios  100  abrían  de  esta  manera  la  posibilidad  de  un  universalismo 
concreto  101  propuesto  desde  el  dolor  y la  carencia  particulares  a los 
que  se  busca  alterar  y transformar  radicalmente  mediante  su  relación 
con  un  horizonte  de  esperanza  (utopía)  determinado  como  poder  ser 
inevitablemente  con  otros,  con  los  diferentes.  Occidente  ponía  así,  aunque 
sin  conciencia  ni  intención,  la  resolución  de  la  conflictividad  y del 


97  Con  frecuencia,  los  historiadores  destacan  el  sufrimiento  y la  inanidad  de  los  “indígenas” 
a quienes  se  violó  y destruyó  su  historia  (Cf.  Rivera  Pagan,  op.  cit.,  cap.  VIII,  v.gr.).  Los 
pueblos  originarios  sobrevivientes  enfatizan,  en  cambio,  su  capacidad  para  persistir  hasta 
hoy  y desde  sus  culturas  en  la  historia  (véase,  supra, LaConquista  Interminable,  y,  más  adelante, 
Ser  indio  en  América  Latina).  Cito  sólo  dos  de  estos  testimonios,  uno  enraizado  en  la  cultura 
andina  y otro  en  la  maya:  “En  los  largos  milenios  que  tiene  nuestra  historia,  nunca  fuimos 
vencidos  limpiamente.  Por  eso  es  que  hoy  tenemos  tantas  fuerzas  como  en  el  pasado. 
Tampoco  en  el  futuro  nadie  nos  podrá  vencer,  así  como  nadie  puede  vencer  a las  piedras 
porque  en  ellas  vive  la  perennidad”  (V.  Roel  Pineda:  Raíz  y vigencia  de  la  indianidad,  p.  127). 
“La  población  indígena  resiste  desde  hace  más  de  cuatro  siglos  la  destrucción  que  le  ha 
impuesto  el  proceso  colonial.  Sin  embargo,  la  población  se  ha  mantenido  incólume  y 
permanecerá  indestructible  porque  conserva,  a pesar  de  la  dominación  y la  pobreza,  su 
dignidad”  (A.  Pop  Caal:  Replica  del  indio  a una  disertación  ladina , p.  152).  El  contraste  es 
evidente.  Mientras  la  sensibilidad  occidental  valora  al  “indio”  únicamente  como  “efecto”  de 
sus  prácticas  dcliquidación/salvación,  los  “indígenas"  se  entienden  como  pueblos  históricos, 
es  decir  capaces  de  actuar  desde  sí  mismos,  no  como  meras  reacciones. 

98  Se  trata  de  un  doble  identidad:  como  colonizado,  es  decir,  como  “indio”  y como  grupo 
étnico  particular:  Mixteco,  Ixil,  Yanomami,  etc.  La  última  es  inevitablemente  sentida  por  la 
opresión  del  mundo  antiindio  de  la  dominación;  la  primera  es  una  posibilidad  a efcctualizar 
desde  las  luchas  específicas  y sus  desarrollos  orgánicos. 

99  Por  ello,  el  “ladino”  es  el  indio  desindianizado  y vuelto  inevitablemente  contra  sus 
hermanos  y contra  sí  mismo.  El  ladino  debe  reindian izarse  para  poder  ser.  Pero  también  debe 
“indianizarse”  el  ‘blanco’,  para  que  todos  puedan  ser. 

100  Indios’  está  aquí  correctamente  empleado,  en  el  sentido  que  lo  determina  Pop  Caal:  “A 
nosotros  como  grupo  étnico  americano  nos  llamaron  equivocadamente  indios,  pues  así  lo 
hemos  aceptado,  y tal  actitud  de  identificación  no  significa  más  que  un  reto  para  los  ladinos” 
(op.  cit.,p.  1 5 1 ).  De  opinión  parecida,  aunque  más  matizada,  es  Rigoberta  Menchú,  quien  está 
orgullosa  de  ser  “india”  porque  ello  significa  raíces,  lucha  y valores  milenarios,  pero  que 
asimismo  estima  que  la  reivindicación  del  verdadero  nombre  de  los  pueblos  profundos  de 
América  no  es  asunto  semántico  sino  político  ligado,  por  ejemplo,  al  régimen  de  propiedad 
y producción  agraria  ( 1492-1992 . La  interminable  Conquista,  pp.  276-277). 

101  Llamo  “universalismo  concreto"  a uno  que  surgiendo  de  una  particularidad  reconocida 
y no  negada  no  ignora  ni  anula  al  “otro”.  El  dolor  cultural  de  “indígenas”  y “negros”  no  podía 
obviar  ni  al  invasor  ni  al  negrero,  sujetos  de  las  prácticas  de  dominación,  como  radicalmente 
“otros”. 
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desgarramiento  de  su  identidad  en  las  posibilidades  culturales  y en  la 
fe  antropológica  de  quienes  victimiza.  Al  plural  y autodestructivo  de- 
sencuentro interminable  precipitado  por  la  antiespiritualidad  occidental, 
sus  víctimas  en  América  y Africa  y Asia  podían  oponer  la  articulación 
histórica  constructiva  de  los  diversos,  el  respeto  a las  distintas  formas 
(particularidad)  de  alcanzar  la  humanidad  (universal,  fundamental),  es 
decir  un  comportamiento  y una  palabra  civilizatorios. 

La  vigencia,  oportunidad  y carácter  político  de  esta  palabra,  que 
algunos  quisieran  reducir  a un  refugio  en  la  memoria,  será  uno  de  los 
señalamientos  centrales  de  Ser  indio  en  América  Latina,  publicado  en 
noviembre  de  1992. 


Ser  indio  en  América  Latina 

En  el  suplemento  Forja  dedicado  al  V Centenario,  Augusto  Roa  Bastos, 
escritor  paraguayo,  señala,  entre  otras  opiniones  dudosas,  que 

La  identidad,  autonomía  y soberanía  de  nuestros  pueblos  latinoamericanos 
(...)  implica  necesariamente  la  participación  de  los  pueblos  indígenas  y 
de  todas  las  minorías  marginadas.  Sólo  con  esta  integración  de  conjunto 
es  concebible  la  construcción  de  un  nuevo  orden  (...)  no  impuesto  desde 
el  exterior  sino  como  expresión  de  su  realidad  y de  sus  necesidades 
internas  (“España,  América  Latinay  el  Quinto  Centenario”,  Universidad, 

N°  1032). 

Se  trata,  sin  duda,  de  una  buena  intención,  aun  cuando  Roa  Bastos  la 
inscriba  al  interior  de  un  proyecto  de  comunidad  orgánica  de  naciones  libres 
que  nos  vincularía  con  España  y Portugal  (?).  No  interesa  aquí  discutir  la 
necesidad  y condiciones  de  un  iberoamericanismo  liberador,  por  oposición  al 
abstracto  y refrenado  que  imagina  y promueve  Roa,  sino  de  enfatizar  que  lo  que 
el  estima  como  la  “cuestión  de  la  marginación  indígena”  padece  de  una  seria 
desviación  ladina  y occidentalizante. 

En  primer  lugar,  lo  denominado  con  tanta  facilidad,  “pueblos  indígenas” 
no  constituye  un  dato  objetivo  de  la  realidad  latinoamericana  sino  una  confi- 
guración ideológica  (socio-subjetiva)  de  la  Conquista,  Colonia  y posterior 
sujeción  oligárquica  y neocolonial  de  las  sociedades  latinoamericanas  (que 
tampoco  son  “nuestras”,  estrictamente).  “Indígena”  hace  aquí  referencia  no  al 
ser  originario  de  un  país,  puesto  que  en  este  caso  todos  seríamos  indígenas,  sino 
que  es  un  sinónimo  vergonzante  o púdico  para  “indio”,  es  decir  el  infrahumano 
que  conforma  los  pueblos  marginales  cuya  función  es  servir  a los  Estados 
dominantes  y oligarquías  como  fuerza  de  trabajo  o pintoresca  diversión  o para 
la  práctica  del  genocidio  102.  Los  fieles  no  aceptarían  que  se  llamara  “indígena” 
al  Papa  aunque  él  es  originario  de  Polonia.  Todo  el  mundo  sabe  que  la  Reina 
Isabel  es  inglesa  y no  indígena  aunque  haya  nacido  en  Gran  Bretaña.  Un  mestizo 
latinoamericano,  como  la  Reina  Isabel,  no  es  un  indígena.  Tampoco  es  rey, 
obvio,  pero  ésta  es  una  discusión  aparte. 


102  Cf.  Roberto  García:  ¿Qué  es  el  indio?,  pp.  26-27. 
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El  indígena-indio,  para  la  ideología  dominante  de  las  sociedades  lati- 
noamericanas, es  puramente  un  otro  rebajado  y discriminado.  En  México,  el 
habla  general  condensa;  “No  tiene  la  culpa  el  indio,  sino  el  que  lo  hace  com- 
padre”. En  el  otro  extremo,  los  argentinos  imaginan  que  “se  les  sale  el  indio” 
cuando  alguien  viola  las  buenas  costumbres  con  su  cólera  o su  bullicio  (como 
un  animal,  claro).  En  Colombia  se  afirma  que  “Conforme  es  el  indio,  es  la 
maleta”  para  indicar  que  el  valor  de  un  ser  humano  puede  juzgarse  por  su 
apariencia  (étnica,  racial).  “Pueblo  indígena”  ha  designado  siempre,  pues,  para 
la  dominación,  más  que  una  etnia,  un  hato. 

Por  supuesto,  el  pretendido  hato  se  considera  a sí  mismo  pueblo  y nación 
y cultura.  Sólo  que  no  “indígena”,  sino  que  Arawac  (Brasil),  Quechua  (Perú) 
o Nahua  (México).  No  es  posible  nombrarlos  a todos  en  este  espacio  lü3.  Como 
cualquiera  sociedad  y cultura,  los  pueblos  profundos  de  América  Latina  cons- 
tituyen agrupaciones  humanas  complejas.  Cuando  se  habla  del  “indio”,  por 
ejemplo,  suele  asociárselo  “espontáneamente”  con  algo  del  campo,  como  el 
más  pobre  entre  los  pobres  del  campo.  “Indio”  es  sinónimo  de  rural  104.  Pero 
no  es  sólo  que  algunas  sociedades  originarias  de  Abya  Yala  hayan  tenido  ciudades 
y magníficas,  sino  que  desde  hace  siglos  el  “indígena”  ha  venido  a la  ciudad, 
a comerciar  y a radicarse.  Y en  muchos  casos  ha  continuado  siendo  vitalmente, 
o sea  culturalmente,  cabécar,  bribrí  (Costa  Rica)  o mapuche  (Chile).  Los  pue- 
blos profundos  de  América,  a diferencia  de  lo  que  imagina  Roa,  ni  desean  ni 
esperan  ser  integrados  en  un  nuevo  orden  sino  que  buscan  contribuir  a articular 
una  nueva  sociedad.  “Integrar”  es  un  verbo  ominoso  para  un  “indio”  porque 
ello  ha  significado  siempre  o la  castración  o la  liquidación  de  su  identidad. 

De  modo  que  el  “indígena”  no  busca  la  integración,  sino  una  articulación 
constructiva.  Y hoy  lo  hace  desde  reivindicaciones  fundamentales  y específicas: 
tierra,  territorialidad,  autonomía  (que  no  es  autarquía  porque  contiene  la  asunción 
digna  de  la  interdependencia)  y soberanía  sobre  el  empleo  de  los  recursos 
naturales.  No  son  proposiciones  subversivas  en  su  espíritu  sino  lo  que  estos 
pueblos  consideran  su  aporte  al  programa  mínimo  de  una  sociedad  humana  que 
no  ha  existido  en  500  años. 

El  punto  de  la  articulación,  no  la  integración,  de  lo  “indígena”  en  las 
sociedades  latinoamericanas  muestra  que  ser  indio  entre  nosotros,  más  que  un 
dato  racial  o étnico,  es  una  causa.  Y una  causa  compleja  que  nos  comprende 
a todos.  La  complejidad  de  la  causa  “india”  tiene  que  ver  con  el  origen  de  las 
sociedades  ladinas  latinoamericanas  y con  la  necesidad  de  su  transformación  en 


103  En  una  publicación  de  1981,  Guillermo  Bonfil  determina  la  sobrevivencia  de  409  grupos 
étnicos  de  los  pueblos  originales  de  loque  hoy  es  América  Latina  (Utopia  y revolución,  anexo, 
pp.  419-436). 

104  Desde  luego,  estamos  ante  una  cómoda  asociación  grotesca  ligada  a la  voluntad  de  hacer 
del  indio  un  primitivo  en  un  campo  atrasado.  Para  desmentir  este  estereotipo  escribía,  en  el 
siglo  XVI,  un  europeo-español:  “Y  de  que  si  vimos  cosas  tan  admirables  no  sabíamos  qué  nos 
decir,  o si  era  verdad  lo  que  por  delante  parescía,  que  por  una  parte  en  tierra  había  grandes 
ciudades,  y en  la  laguna  otras  muchas,  y veíamoslo  todo  lleno  de  canoas,  y en  la  calzada 
muchos  puentes  de  trecho  a trecho,  y por  delante  estaba  la  gran  ciudad  de  México...”  (Bemal 
Díaz  del  Castillo:  Verdadera  Historia  de  la  Conquista  deMéxico.p.  247.  La  ciudad  de  México 
estaba  entonces  entre  lagos).  Más  adelante,  iguala  a los  pintores  aztecas  con  Miguel  Angel. 
Hernán  Cortés  escribió  siempre  que  los  dirigentes  aztecas  eran  más  refinados  que  los 
españoles  y que  las  maravillas  que  ve  son  las  mayores  del  mundo  (Cf . Todorov,  op.  cit.,  págs 

138-139). 
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sociedades  humanas.  Algunos  en  América  Latina  pretenden  no  ser  indios  porque 
sus  rasgos  raciales  los  hacen  más  semejantes  a los  blancos.  Ser  indio  no  es  un 
asunto  racial  ni  genético.  Es  historia.  Aun  cuando  no  existiese  ya  ninguna  etnia 
originaria  y sus  caracteres  fenotípicos  se  hubieran  difuminado,  estas  sociedades 
y sus  individuos  seguiríamos  teniendo  como  uno  de  nuestros  caracteres  lo 
indígena.  El  “indio”  es  una  interpenetración  social,  una  interlocución  histórica, 
inevitable.  Hoy  un  cabécar  o un  bribrí  están,  para  su  desgracia,  llenos  de  ladino. 
Y los  ladinos  hemos  estado  desde  siempre,  es  decir  desde  hace  500  años,  llenos 
de  “indio”.  Aunque  los  hayamos  invisibilizado-visibilizado  para  corromperlos 
y asesinarlos.  Con  esto  no  hemos  hecho  sino  intentar  ser  lo  que  no  podemos. 

De  modo  que  se  equivoca  Roa  Bastos.  No  existe  forma  de  integrar  al 
“indio”  porque  éste  no  desea  homogeneizarse  y se  considera  a sí  mismo  suficiente 
como  persona  y como  cultura,  aunque  también  abierto  a la  historia.  Pero  sobre 
todo  no  podemos  integrar  lo  indígena,  excepto  bajo  la  forma  de  integramos  en 
nosotros  mismos,  porque  el  indio  no  es  sino  una  de  las  “invisibilizaciones”  que 
llevamos  dentro,  sin  querer  reconocerlo,  todos  los  ladinos. 

♦ ♦ ♦ 


Ser  indio  en  América  Latina  produjo  interlocutores  variados. 
Quienes  lo  adversaron  coincidieron  en  señalarme  que  mi  indicación 
acerca  de  que  lodos  éramos  “indios”  resultaba  inaceptable  por  des- 
proporcionada. Desde  luego,  la  observación  textual  era  distinta  a su 
reclamo.  Lo  que  el  texto  apunta  es  que  en  America  Latina  todos  somos 
social  e históricamente  “indios”,  con  independencia  de  nuestras 
características  raciales  y étnicas,  y que  la  asunción  de  esta  realidad  es 
fundamental  para  asumir  nuestra  memoria  histórica  y construir  una 
identidad  efectiva.  Ahora,  el  punto  es  complejo  porque  tiene  que  ver 
con  el  comienzo  de  las  sociedades  latinoamericanas  fundadas  mediante 
una  expropiación  y un  crimen  que  intentamos  no  ver  y también  con  la 
estructura  victimizadora  de  estas  sociedades  mediante  la  asociación 
entre  “indio”  y “víctima”  o “pobre”  y “excluido”,  que  he  discutido 
anteriormente.  En  otro  ángulo.  Ser  indio  en  América  Latina  propone  leer 
las  sociedades  humanas  bajo  la  forma  de  una  permanente  interacción 
(no  como  agregados  relacionados  exteriormente,  sino  como  interpe- 
netraciones) entre  sus  grupos  e individuos  de  modo  que  toda  exterioridad 
para  una  sociedad  humana  resulta  ser  una  construcción  ideológica- 
imaginaria.  La  sociedad  entendida  como  interacción  carece  de  exterior, 
aunque  éste  sea  construible  como  una  función  de  la  lógica  social.  Visto 
así,  no  se  hace  posible  pensar  la  causa  india  en  América  latina  sino 
como  un  proceso  de  liberación  en  el  que  deberíamos  marchar  todos. 

Por  supuesto,  aunque  todos  debamos  marchar  no  todos  participarán 
o participan  en  la  marcha  de  una  manera  idéntica.  Para  los  pueblos 
profundos,  como  el  Mapuche  105,  por  ejemplo,  se  trata,  en  principio,  de 


105  Residente  hoy  en  Chile  y Argentina. 
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requerimientos  particulares  específicos  — algunos  reivindicativos,  como 
el  cese  de  la  explotación  y de  la  exclusión,  y otros  propositivos,  como 
la  nacionalidad,  la  territorialidad,  el  reconocimiento  de  su  cultura  y 
soberanía,  etc. — y,  también,  del  contenido  y proyección  civilizatorios 
fundamentales,  o sea  humanos  e históricos,  de  estos  requerimientos.  En 
este;  último  plano  los  pueblos  profundos  son  víctimas  y resistentes,  una 
forma  particular  y dramática  de  expresar  la  humanidad.  Los  ambien- 
talistas, que  expresan  en  la  política  a la  totalidad  sociedad-naturaleza, 
son  también  víctimas-resistentes  y,  desde  luego,  portadores  de  requeri- 
mientos y proyectos  particulares  (normalmente  asociados  con  la 
singularidad  espacial  de  sus  luchas).  Lo  mismo  podría  decirse  de  otros 
actores  sociales  populares:  los  cristianos  antiidolátricos,  por  ejemplo, 
que  son  victimizados  en  su  autoidentificación  de  fe,  pero  cuya  lucha  se 
da  al  interior  de  tradiciones  e instituciones  eclesiales  particulares.  No  se 
puede  ser  ni  “indio"  ni  ambientalista  ni  creyente  antiidolátrico  en 
general.  Sólo  se  lo  puede  ser  particularmente,  y para  que  cada  reclama- 
ción particular  alcance  eficacia  debe  contener  una  proyección  hacia  lo 
fundamental,  es  decir  hacia  los  mecanismos  que  determinan  y sancionan 
la  producción  y reproducción  sociales.  Desde  este  punto  de  vista,  ser 
ambientalista,  ser  mujer,  ser  cristiano,  ser  humano,  así  como  ser  “indio” 
o “negro”  debe  ser  entendido  en  las  sociedades  de  hoy  como  causas, 
en  el  sentido  empleado  en  el  artículo,  es  decir  como  procesos  de  oposi- 
ción, resistencia  y lucha  cuyo  alcance  e identidad  son  inevitablemente 
políticos  106.  No  estamos  aquí  ante  una  integración  de  conjunto,  como 
supone  Roa  Bastos,  movimiento  que  por  fuerza  tendría  que  orientarse 
por  una  generalidad  abstracta  y difusa  — generalidad  muda  107  que 


106  Político”  implica  aquí  universales  por fundamentales.  Estees  el  tema  de  los  nuevos  actores 
sociales  y de  sus  luchas  específicas.  Los  “nuevos  actores”  lo  son  no  fundamentalmente  por 
la  novedad  de  su  irrupción  (mujeres,  ambientalistas,  jóvenes,  v.gr.),  sino  por  el  carácter  (sentido, 
organización,  proyección)  de  su  lucha.  Los  procesos  mediante  los  cuales  estos  actores  van 
construyendo  sus  identidades  específicas  son  o pueden  ser,  al  mismo  tiempo,  procesos  de 
configuración  de  nueva  sociedad,  de  relaciones  sociales  de  nuevo  tipo.  La  transformación  de 
la  sociedad  deja  de  ser,  así,  un  programa  monopolizado  (dirigido,  coordinado;  en  definitiva, 
hegemonizado)  por  los  partidos  o estructuras  tradicionales  de  la  política.  Se  trata,  ahora,  de 
procesos  plurales  y complejos  cuya  eficacia  fundamental  depende  de  su  articulación  socio- 
histórica  constructiva  independiente.  El  Quinto  Centenario,  en  principio,  ofreció  una 
coyuntura  que  privilegió  la  visibilidad  de  la  resistencia  de  los  actores  “indígena”  y “negro” 
y promovió  una  articulación  constructiva  amplia  por  medio  de  los  Encuentros  Continentales 
de  Resistencia  Indígena,  Negra  y Popular  (Bogotá  1989,  Quetzaltenango  1991,  Managua 
1992).  Las  dificultades  al  interior  de  estos  encuentros,  por  ejemplo  los  serios  desacuerdos 
entre  organizaciones  indias  y “mestizas”,  enseñan  asimismo  acerca  de  la  complejidad  y 
dificultad  de  las  nuevas  tareas  para  los  nuevos  actores  y también  para  los  actores  tradicionales 
de  la  política  popular.  La  “exigencia  de  novedad"  es,  pues,  una  demanda  para  todos,  no  un 
componente  exclusivo  de  los  actores  más  recientemente  incorporados  a los  procesos  de 
oposición,  resistencia  y lucha. 

107  Que  en  el  escritor  paraguayo  toma  la  forma  de  una  comunidad  entre  los  Estados  y países 
de  España,  Portugal  y América  Latina.  Obviamente,  aquí  “Estados”  y “países”  constituyen 
generalidades  que  sólo  pueden  hablar  por  medio  de  sus  prácticas  materiales  de  dominación 
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facilita  y potencia  el  control  vertical  y burocrático,  pseudopolítico — , 
sino  de  una  articulación  de  diversos  que  lo  son  por  su  raíz  social,  por 
su  horizonte  de  esperanza  y sensibilidad  diferenciada,  por  sus  procedi- 
mientos orgánicos  y por  su  desarrollo  (historia)  específico.  La  articula- 
ción constructiva  de  estos  diversos  tiene  como  referente  su  comprensión 
(concepto)  y asunción  (pasión)  del  carácter  humano  político  fundamental 
de  su  lucha  emancipatoria.  Esta  pasional  comprensión  debe  ser 
autogestada. 

Ahora,  la  específica  causa  india  en  América  Latina  posee  entre  sus 
particularidades  la  de  rechazar  el  vocabulario  y las  formas  de  la  inte- 
gración que  los  pueblos  profundos  en  resistencia  disciernen  como 
asimilación  y homogeneización  destructivas.  En  América  Latina  existe, 
al  menos  desde  1940  108,  un  “indigenismo”,  llevado  a cabo  por  los 
actores  de  la  dominación  y en  función  de  la  reproducción  del  sistema, 
en  el  cual  el  “indígena”  es  representado  como  un  individuo  económica 
y socialmente  débil  al  que  el  gobierno  debe  incorporar  integralmente  a 
la  existencia  nacional  procurando  conservar  en  este  proceso  los  aspectos 
de  las  culturas  indias  que  sean  ‘positivos’  109.  Ahora,  lo  que  busca  este 
indigenismo  es  afiliar  en  una  nación  (universal)  falsa  y en  un  falso 
Estado  (universal)  a un  “indio”  desindianizado.  El  movimiento  de 
incorporación  se  hace,  además,  siempre  hacia  el  “indio”,  no  desde  el 
indio,  a quien  no  se  reconoce  como  actor-sujeto  o,  lo  que  es  lo  mismo, 
a quien  se  le  desconoce  su  historia  y el  corte  o desestructuración  que 
significó  en  ella  la  Conquista  n0.  Este  movimiento  estatal  posee  un 


(son  sistemas  de  dominación)  y como  Gobiernos.  Curiosamente,  el  mismo  Roa  nos  advierte 
del  peligro  de  adornar  la  historia  con  retóricas  abstractas  que  invisibilizan  y sesgan  sus 
contenidos  y estructuras  materiales:  “No  hay  necesidad  de  camuflarla  historia  con  artificios 
retóricos  urdidos  por  una  falsa  conciencia  colectiva  de  la  historia,  o por  una  todavía  peor 
conciencia  de  la  historia  oficial”  ( op . cit.,  p.  7).  Estas  peligrosas  “generalidades  mudas”  son 
expresiones  ideológicas  del  doble  proceso  que  materializa  constantemente  la  sociedad 
occidental:  la  inclusión  compulsiva  (que  puede  adoptarla  forma  de  la  expulsión  absoluta)  y 
la  homogeneización  mediante  la  desculturización. 

108  Fecha  del  Primer  Congreso  Indigenista  Interamericano,  realizado  en  Pátzcuaro.  El  inicio 
de  las  políticas  indigenistas  oficiales  y sus  instituciones  varían  según  el  país.  F.  Mires, 
historiador  social,  encuentra  antecedentes  institucionales  del  indigenismo  ¡remano  en  1909 
y formulaciones  ideológicas  del  mexicano  en  la  primera  parte  del  siglo  XIX  (El  discurso  de 
la  indianidad,  pp.  125  y 147).  C.  Saintoul  ha  hecho  un  recuento  de  las  políticas  indigenistas, 
algosecretarial.en  su  tesis  doctoral:  Racismo,  elnocenlrismoy  literatura, pp.  17-43.  Enfatiza 
las  situaciones  ecuatoriana,  peruana  y boliviana.  Una  observación  más  conceptual,  de  fondo, 
al  indigenismo  latinoamericano  es  expuesta  por  D.  Ribeiro  quien  lo  asocia  con  un  proceso 
de  transición  desde  la  condición  de  indio  específico  (con  su  propia  lengua,  su  cultura  original, 
su  autogobierno  y su  orgullo  de  sí  mismo)  hacia  una  condición  de  indio  genérico,  desprendido 
de  sus  especificidades  y,  a la  vez,  nunca  asimilado  (op.  cit.,  p.  106). 

109  Cf.  G.  Bonfil,  op.  cit.,  pp.  13  a 19. 

110  Esta  tendencia  “asimiladora”  es  enteramente  compatible  con  el  empleo  de  la  fuerza 
etnocida  y genocida.  En  realidad,  se  trata  de  dos  efectualizaciones  de  una  misma  tendencia 
(Cf . v.gr.  V.  Mariqueo:  El  pueblo  mapuche).  Rigoberta  Menchú  ha  acuñado  una  imagen  que 
articula  estas  dos  tendencias  para  el  caso  de  Guatemala:  el  indio  guatemalteco  recibe  un 
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complemento  eclesial-religioso  que  es  fundamentalmente  etnocida  m, 
basado  en  la  escisión  entre  pueblos  “paganos”  y la  necesidad  de  propa- 
gar la  “fe  verdadera”,  ideología  práctica  que  vehiculiza  la  intervención 
desestructuradora  contra  las  cosmovisiones  de  los  pueblos  originarios 
de  América  Latina  y sus  hábitos  y formas  de  organización  sociales.  Así, 
mientras  el  Estado  asimila  creando  trabajadores  asalariados  y de- 
socupados “mestizos”,  a quienes  concede  una  ciudadanía  abstracta,  las 
iglesias  lo  hacen  evangelizando  en  la  religión  verdadera.  Al  Estado  y 
las  iglesias  se  les  suman  los  mecanismos  de  socialización  mistificado- 
res y masificadores:  la  escuela  y los  medios  de  comunicación,  instan- 
cias en  las  que  lo  “indígena”  desaparece  o es  presentado  como  algo 
pintoresco  y turístico  o como  expresión  de  un  “pasado”  inerte.  En  ningún 
caso  lo  indígena  es  valorado  como  un  factor  indispensable  de  futuro , 
como  un  reclamo  ético  y político  sustancial  para  poder  ser  latinoame- 
ricanos y aspirar  a realizamos  como  seres  humanos.  Para  un  “indio”, 
entonces,  ser  integrado  quiere  decir  ser  desvanecido/sacrificado  en  su 
humanidad  mediante  salarios  genocidas,  salvaciones  satánicas  y pinto- 
resquismos turísticos,  y petrificado  en  un  pasado  que  puede  memo- 
rizarse  pero  que  no  debe  asumirse  como  constituyendo  también  y le- 
gítimamente el  futuro  de  nuestras  sociedades  si  ellas  se  aceptan  como 
pluriétnicas  y multinacionales  y si  desean  configurarse  como  espacios 
de  liberación  y producción  humanas.  La  resistencia  histórica  de  los 
pueblos  profundos,  como  los  Chortís  de  Guatemala,  por  ejemplo,  cons- 
tituye, por  consiguiente,  una  situación  privilegiada  para  discutir  y com- 
prender el  nuevo  carácter  de  los  actores  populares  que  buscan  arti- 
cularse desde  su  movilización  independiente  para  configurar  un  movi- 
miento social  plural  de  liberación,  para  el  cual  no  existe  exterior,  es 
decir  que  se  conforma  sólo  mediante  las  prácticas  socio-políticas  que  le 
entregan  identidad  efectiva  1 12. 


“salario  de  exterminio”,  es  decires  asimilado/desindianizado  como  obreroy  al  mismo  tiempo 
se  le  aniquila  mediante  una  paga  de  exterminio. 

1 1 1 Elnocidio  significa  que  a un  grupo  étnico,  colectiva  o individualmente,  se  le  niega  su 
derecho  a disfrutar,  desarrollar  y transmitir  su  propia  cultura  y su  propia  lengua.  Mediante 
esta  práctica  se  le  cancela  su  capacidad  de  proyectarse,  de  concebir  un  destino  para  sí  y de 
luchar  por  alcanzarlo.  El  etnocidio  puede  adquirir  formas  genocidas  o evolucionistas- 
integradoras. 

112  El  movimiento  de  mujeres,  por  ejemplo,  no  aspira  a que  la  mujer  sea  persona  dentro  de 
un  sistema  patriarcal  que  le  concede  “derechos  humanos”,  sino  a transformar  el  sistema 
patriarcal  de  modo  que  la  identidad  de  género  no  sea  factor  social  de  diferenciación/ 
discriminación.  El  cristiano  antiidolátrico  no  aspira  a vivir  su  fe  dentro  de  la  misma  Iglesia, 
sino  a transformarla  radicalmente,  etc.  Luego,  ninguno  de  los  nuevos  actores  quiere  ser 
homogeneizado  por  las  instituciones  de  la  dominación.  Este  es  un  elemento  que  privilegia  la 
resistencia  histórica  “india"  y “negra”  a la  homogeneización  abstracta  y a la  destrucción 
material  que  les  ofrece  Occidente  en  su  versión  ladino-latinoamericana.  De  aquí,  también, 
que  pueda  sostenerse  que  un  latinoamericanismo  abstracto  constituye  una  ideología  de 
reproducción  del  slalu  quo,  pese  a su  aparente  “progresismo”  antineocolonial.  Ya  hemos 
visto  que  la  “comunidad  democrática  iberoamericana”  es  abstracto-reaccionaria  con 
independencia  de  cualesquiera  buenas  intenciones. 
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Ser  indio  en  América  Latina  incorporaba,  por  primera  vez  en  la 
serie  de  trabajos  periodísticos,  el  término  “ladino”  con  un  alcance  cate- 
gorial  que  explicaré  con  detalle  más  adelante.  “Ladino”,  en  todo  caso, 
es  una  referencia  socio-histórica,  designa  un  status  y una  práctica  113 
y no  debe  ser  reducido  a u homologado  con  “mestizo”,  cuyo  referente 
material  inmediato  es  siempre  el  de  un  cruce  racial  que  puede  alcanzar 
efectos  sociales. 

Que  ni  el  indio  ni  el  mestizo  puedan  identificarse  con  el  ladino  y 
sus  prácticas  e instituciones  y que,  al  mismo  tiempo,  estás  prácticas 
constituyan  el  eje  de  la  sensibilidad  de  las  sociedades  latinoamericanas, 
implica  tanto  la  dramática  fragmentarización  social  de  lo  que  llamamos 
nuestras  naciones  como  la  exterioridad  o ajenidad  (falsedad,  artificial  idad, 
sesgo)  de  sus  “culturas”  y la  constante  fragilidad  de  sus  institucio- 
nes 1 14.  No  estamos  aquí  sólo  ante  meras  debilidades  de  poder  eco- 
nómico o militar  frente  a otros  poderes  superiores  (geopolítica),  o ante 
una  participación  socio-electoral  menguada  o incompleta,  sino  en  el 
centro  de  una  fragilidad  radical  derivada  de  la  originaria  y permanente 
dcshistorización  que  la  necesidad  de  reproducir  una  dominación  depen- 
diente ( lumpen-dominación , escribiría  Gundcr  Frank)  acarrea  sobre  estas 
sociedades  y pueblos.  Nuestros  falsos  pensadores,  nuestras  falsas  uni- 
versidades, nuestros  falsos  sacerdotes  y periodistas  e iglesias,  nuestros 
falsos  políticos,  etc.,  son  condensaciones  de  una  estructura  que  decanta 
como  su  consumación  y límite  al  más  espurio  de  los  “nuestros”:  nuestro 
militar  falsamente  nacionalista.  “Nuestras  sociedades”,  es  decir  estas 
agregaciones,  constituidas  como  subsistemas  dependientes  de  un  único 
sistema  mundial  de  dominación  115  que  afecta  a todos  pero  compete 
sólo  a algunos,  y que  por  ello  deben/quieren  pensarse  eternamente  “desde 
afuera”,  se  configuran  mediante  complejos  y presionados  procesos  de 
exclusiones  y autoexclusiones  internas  y por  la  aguda  disponibilidad 
para  ser  cooptados  por  los  centros  del  exterior,  dinámica  de  exclusiones 
y obsecuencias  que  supone  la  represión  y la  ilusión  o falsedad  como 
constantes  en  la  producción  y reproducción  de  la  existencia  personal  y 
social.  Cuando  se  señala  que  “por  desgracia,  un  bribrí  está  lleno  de 


1 1 3 La  imagen  inicial  me  fue  sugerida  por  un  texto  de  Luis  Cardoza  y Aragón  que  comentaré 
en  la  segunda  parte  de  este  ensayo. 

114  Las  instituciones  más  sólidas  de  las  sociedades  latinoamericanas  son  sus  Fuerzas 
Armadas  y sus  aparatos  policiales  militarizados  (incluyendo  sus  estructuras  clandestinas), 
precisamente  porque  el  agregado  social  carece  de  instituciones  sólidas.  Ahora,  la  “solidez” 
de  los  aparatos  armados,  imprescindible  ante  la  generalizada  fragilidad  institucional,  sólo 
puede  mantenerse  mediante  una  práctica  de  guerra  constante  contra  el  caos  (que  puede  ser 
el  subdesarrollo,  el  comunismo,  el  narcotráfico,  la  destrucción  ambiental,  las  migraciones 
ilegales,  etc.)y  sus  personificaciones.  Las  Fuerzas  Armadas  deben  ganartodas  estas  guerras 
cada  vez  porque  de  lo  contrario  también  se  fragilizan.  Al  mismo  tiempo,  las  instituciones  más 
“ladinas”,  hipócritas  y frágiles  del  subcontinente  son  sus  Cortes  de  Justicia.  A su  manera,  en 
este  último  ámbito,  nuestras  sociedades  pierden  todas  sus  guerras. 

115  Sistema  imperial  de  dominación. 
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ladino”,  se  quiere  decir  que  un  juego  de  dominación-falsedad  que  se 
prolonga  500  años  es  inevitablemente  constitutivo  de  todos  los  actores 
sociales  latinoamericanos,  incluso  de  quienes  resisten.  Pero  lo  ladino 
existente  en  el  “indio”  es  precisamente  lo  que  él  resiente  y resiste:  el 
sometimiento.  Que  todos  seamos,  cada  día,  de  múltiples  formas,  ladinos, 
quiere  decir  que  existe  en  nosotros  una  disposición  al  sometimiento. 
“Ser  indio”,  o lo  que  es  lo  mismo,  ser  víctima,  apunta  hacia  el  discer- 
nimiento histórico-social  de  los  rostros  múltiples  de  la  falsedad  — del 
sometimiento  valorado  y celebrado  como  libertad,  de  la  mutilación 
entendida  como  orden,  de  la  injusticia  sentida  como  desarrollo — y 
hacia  la  transformación  de  la  dominación  mediante  prácticas  eman- 
cipatorias.  Liberarse  del  ladino , ese  dolor  inmediato  de  los  pueblos 
profundos,  es  una  causa  que  conduce  a la  nación,  a la  articulación  entre 
distintos,  a la  comunidad  con  los  más  cercanos,  sin  duda  los  que  también 
sufren  más  parecidamente  a uno,  pero  que  se  ofrece  asimismo  a los  que 
parecen  más  lejanos  en  cuanto  sólo  con  ellos  podremos  formar  finalmente 
parte  de  una  única  y diferenciada  población  humana  en  una  única  tierra. 

Retomo  a la  específica  causa  india.  Señalar  que  los  pueblos  “in- 
dígenas” son,  como  todas  las  comunidades  humanas,  su  historia,  es 
decir  sus  interacciones  prácticas  — con  la  naturaleza,  con  otros  seres 
humanos,  con  las  instituciones  y reglas  que  se  decantan  de  sus  acciones — 
, quiere  decir  que  su  vida  cultural  ni  se  detiene  ni  se  anula  con  la 
Invasión  y Conquista.  Por  ello,  los  indios  no  son  algo  remoto,  allá  en 
el  pasado.  Que  sean  historia  quiere  decir  que  han  logrado  persistir  hasta 
ahora  y que  la  historia  de  las  sociedades  latinoamericanas  no  puede 
negarlos  constriñéndolos  a la  exterioridad  física  de  sus  ‘reducciones’  o 
‘zonas  de  refugio’  o asumiéndolos  mediante  la  imaginería  ideológica  de 
un  “mestizaje”  determinado  por  un  etnocentrismo  blanco-europeo.  Los 
pueblos  profundos  de  Abya  Yala  son,  a la  vez,  comunidades  originarias 
y comunidades  históricas.  Como  tales,  su  resistencia  no  aparece  ligada 
sólo  a su  capacidad  biológica  para  la  adaptación  y el  cambio  1 16,  sino 
a la  fuerza  de  su  cultura  que  provee  la  base  y los  medios  (raíces. 


116  Quizás  por  un  descuido  de  estilo  esta  imagen  de  que  para  “ser  indio”  basta  con  haber 
sobrevivido  500  años,  adaptándose  cada  vez  a las  nuevas  circunstancias,  ensombrece 
estudios  recientesy  valiosos  comoel  de  F.  Miies'.Eldiscursodela  indianidad.  La  sobrevivencia 
no  es  sólo  física  o biológica,  sino  histórica  y cultural  y ello  supone  una  persistencia  de  la  raíz 
social.  El  escritor  peruano  J.  M.  Arguedas  ha  precisado  las  implicaciones  de  este  punto:  “... 
pueblos  con  varias  decenas  de  siglos  de  ejercicio  de  la  inteligencia  y de  la  habilidad  física 
ilimitada  del  ser  humano,  que  en  los  casi  cinco  siglos  de  dominación  política  y económica 
no  habían  sido  culturalmente  avasallados;  ninguno  de  los  métodos  empleados  para  reducirlos 
a la  condición  de  simples  instrumentos  tuvo  éxito  y se  mantuvieron,  durante  el  coloniaje  más 
riguroso,  como  un  pueblo  creador”  ( Formación  de  una  cultura  nacional  indoamericana,  p. 
1 84).  Persistencia  y dinamismo  creador  entregan  nuevos  caracteres  a las  nociones  de  cambio 
y adaptación.  El  mismo  Arguedas  señala,  unas  líneas  más  adelante,  que  las  élites  dominantes 
latinoamericanas  también  han  sobrevivido  500  años  pero  como  “ sectores  predominantemente 
imitadores  de  las  metrópolis  colonizadores”  (ibid.).  Luego,  resistir  no  se  reduce  sólo  a 
adaptarse  para  sobrevivir. 
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procedimientos,  utopías)  para  persistir  en  la  historia.  Sintetiza  este 
fenómeno  el  peruano  J.M.  Arguedas: 

Ocurrió  lo  que  suele  ocurrir  cuando  un  pueblo  de  cultura  de  alto  nivel  es 
dominado  por  otra:  tiene  la  flexibilidad  y poder  suficiente  como  para 
defender  su  integridad  y aun  desarrollarla,  mediante  la  tomadeelementos 
libremente  elegidos  o impuestos.  A todos  los  transforma  "7. 

“Ser  indio”,  por  consiguiente,  no  consiste  ni  en  retomar  al  pasado, 
cuestión,  por  lo  demás,  imposible,  ni  en  un  hibridismo  cultural 
(mesticismo)  sin  jerarquización.  Consiste  en  la  capacidad  autogestada 
para  ser  interlocutor  original  y actual,  desde  la  persistencia  de  la  propia 
experiencia  histórica  de  resistencia  contra  la  discriminación  y la  muerte, 
en  un  proceso  global,  fundamental  y plural  de  liberación.  Así,  ser  “indio”, 
no  es  algo  que  hoy  pueda  definirse  única  o unilateralmente  desde  el  ser 
de  los  pueblos  indígenas  originarios. 

Por  razones  de  programación  periodística.  Ser  indio  en  América 
Latina,  escrito  poco  después  del  12  de  octubre,  se  publicó  cuando  ya 
se  había  dado,  bajo  la  forma  del  Premio  Nobel  de  la  Paz  a Rigoberta 
Menchú,  un  reconocimiento  espectacular  a la  legitimidad  de  la  resistencia 
humana  y política  de  los  pueblos  indígenas  de  América  Latina  y con 
ello  un  respaldo  al  testimonio  de  lucha  de  los  oprimidos  en  todo  el 
mundo. 

El  viernes  16  de  octubre  se  supo  que  el  Comité  Noruego  del  Nobel 
había  escogido  a Rigoberta  Menchú  para  el  premio  y que  justificaba  su 
elección  por  su  empeño  en  lograr  la  justicia  social  y la  reconciliación 
etnocultural  basada  en  el  respeto  por  los  derechos  de  los  pueblos  indí- 
genas, lucha  que  el  Comité  Noruego  caracterizaba  como  teniendo  en  el 
largo  plazo  el  objetivo  de  la  paz.  No  se  trataba,  por  consiguiente,  sólo 
del  reconocimiento  internacional  inherente  al  Premio,  sino  de  que  éste 
se  entregaba  razonándolo  en  gran  medida  desde  la  perspectiva  de  una 
resistencia  indígena  efectiva:  no  existía  ni  patemalismo  ni  reduccionismo 
“indigenizante”  en  la  justificación  del  Nobel.  Por  el  contrario,  se  deter- 
minaba en  ella  tanto  la  particularidad  de  las  específicas  vindicaciones 
de  la  lucha  indígena  como  su  inserción  en  un  proyecto  fundamental  de 
nueva  sociedad  que  no  se  limitaba  a Guatemala.  Al  inscribir  el  trabajo/ 
testimonio  de  Rigoberta  Menchú  como  una  lucha  que  poseía  en  el  largo 
plazo  el  objetivo  de  la  paz,  el  Comité,  además,  reconocía  que  la 
contraviolencia  de  la  resistencia  y de  los  resistentes  era  instrumental  y 


117  J.M.  Arguedas,  op.  cit.,  p.  193.  Desde  luego,  su  observación  supone  la  distinción  entre 
microetnias  tribales  (menos  del  10%  de  la  población  “indígena”  de  América  Latina)  cuyas 
situaciones  específicas  pueden  sermuy  diversas  (sólo  en  Brasil  existen  1 50grupos  diferentes) 
y las  macroetnias  o indigenatos  concentrados  hoy  en  Guatemala  y Bolivia,  en  donde 
constituyen  la  mayoría  de  la  población,  y en  Perú,  Ecuador  y México,  en  donde  son  mayoría 
en  regiones  determinadas  (Cf.  Ribeiro,  op.  cit.,  pp.  101-1 19). 
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podía  incluso  justificarse  como  indispensable  para  conseguir  la 
configuración  de  espacios  de  encuentro  y diálogo  que  los  actores  de  la 
dominación  no  aceptarían  sin  esa  resistencia.  Existían,  por  lo  tanto, 
múltiples  razones:  personales  118,  socio-populares,  políticas,  y de  futuro, 
para  saludar  con  entusiasmo  el  homenaje  internacional  que  se  rendía  a 
la  mujer  indígena  Rigoberta  Menchú  y lo  que  su  denuncia  y lucha 
simbolizan. 

Sin  embargo,  pese  a este  entusiasmo,  mi  trabajo  sobre  Rigoberta 
Menchú,  no  sería  publicado  sino  a fines  de  noviembre.  El  retraso  se 
derivó  de  dos  factores:  el  artículo  original  contenía  varias  veces  el 
vocablo  perro,  entre  comillas,  para  representar  terminológica  y se- 
mánticamente la  valoración  que  la  oligarquía  guatemalteca  y la 
sensibilidad  ladina  (que  no  se  reduce  a Guatemala)  hacen  de  personas 
como  Rigoberta  Menchú.  La  dirección  del  semanario  Universidad 
consideró  que  el  término  resultaba  demasiado  “duro”  para  la  suscep- 
tibilidad del  lector  costarricense  y que  su  reiteración  en  el  artículo, 
unida  a esa  delicadeza,  generaba  una  inversión  del  efecto  comunicativo 
que  mi  trabajo  quería  alcanzar.  Esto  quiere  decir  que  podía  entenderse 
que  en  él  se  llamaba  “perro”  a Rigoberta  Menchú.  El  director  del 
semanario  decidió  entonces  consultarme  sobre  la  redacción  original. 
Aquí  es  donde  interviene  el  segundo  factor.  Por  diversos  motivos,  soy 
difícilmente  ubicable  por  teléfono  y durante  dos  semanas  en  ese  período 
una  serie  de  compromisos  me  tomaron  inencontrable  de  cualquier  forma. 
De  modo  que  me  enteré  con  bastante  retraso  y de  un  modo  algo  azaroso 
de  las  observaciones  que  se  hacían  al  texto.  Respecto  de  la  primera, 
pensé  que  resultaba  al  menos  singular  que  la  sensibilidad  de  un  even- 
tual lector  costarricense  (si  tal  cosa  existe  para  mis  escritos)  reaccionara 
con  repulsión  ante  el  uso  del  término  “perro”  aplicado  a las  personas 
y no  reaccionara  en  absoluto  ante  la  discriminación  y el  genocidio  que 
se  comete  en  las  sociedades  ladinas  que  valora  como  “hermanas”,  Gua- 
temala y El  Salvador,  por  ejemplo,  y a las  que  incluso  su  prensa 
comercial  saluda  como  “democráticas”.  La  segunda  observación  me 
resultó  decisiva.  Si  el  director  del  semanario,  que  siempre  ha  sido 
generoso,  y no  sólo  periodísticamente,  con  mis  opiniones,  sentía  que  el 
artículo  podía  ser  leído  al  revés  de  lo  que  quería  comunicar,  entonces 
debía  escribirlo  de  modo  tal  que  esa  falsa  impresión  no  pudiese 
efectualizarse.  Como  ya  se  había  producido  un  retraso  considerable  que 
amenazaba  afectar  a mi  programación  de  los  artículos,  la  transformación 
fue  puramente  terminológica:  los  “perro”  incluidos  fueron  cambiados 
por  “paria”  y “no  persona”  y “subversivo”.  El  único  “perro”  que  subsistió 


1 18  Me  refiero  al  conocimiento  de  la  existencia/testimonio  de  Rigoberta  Menchú,  plasmado 
en  el  libro  Me  llamo  Rigoberta  Menchú,  algunos  de  cuyos  contenidos  empleé  en  mi  estudio 
Elementos  de  política  en  América  Latina  para  ilustrar  en  el  límite  la  “espiritualidad”  de  la 
dominación  oligárquica  en  estos  agregados  autodestructivos  que  solemos  llamar  “nuestras 
sociedades”  (Cf.  H.  Gallardo:  Elementos  de  política  en  América  Latina,  págs  53-60). 
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fue  eliminado  en  la  transcripción  que  me  imagino  realizó  posteriormente 
la  redacción  del  semanario  y por  lo  tanto  el  artículo  se  publicó  sin  el 
termino.  Curiosamente,  aunque  me  propuse  entonces  mantener  el  texto 
original  para  esta  crónica  — había  usado  conscientemente  “perro”  por 
su  carga  de  violencia  1 19 — la  edición  hecha  por  el  periódico  me  pareció 
estilísticamente  adecuada  para  lo  que  quería  decir  en  un  texto  de 
homenaje.  Con  excepción  del  primer  “perro”,  eliminado  sin  mi  con- 
sentimiento, reproduzco  el  trabajo  tal  como  se  publicó  en  Universidad 
el  27  de  noviembre.  Desde  luego,  cada  lector  puede  reintroducir  los 
“perros”  que  su  sensibilidad  estime  procedentes. 


Rigobería  Menchú  Tum 

Que  Rigobcrta  Menchú,  indígena  quiché,  haya  sido  elegida  para  el  Premio 
Nobel  de  la  Paz  (1992)  ha  servido  para  poner  en  evidencia,  una  vez  más,  que, 
entre  nosotros,  la  sensibilidad  ladina,  en  cuanto  no  sabe  ni  ganar  ni  perder  Qos 
académicos  señalarían  que  se  trata  de  uno  de  los  efectos  de  una  identidad 
problemática),  procura  siempre  confundir  y engañar  con  el  fin  de  sostener  una 
imagen  en  la  que  ni  siquiera  el  ladino  cree.  No  es  conveniente  hablar  aquí  de 
ideología,  sino  que  de  beata  hipocresía  secularizada. 

Los  medios  “serios”  costarricenses,  por  ejemplo,  se  refieren  al  premio 
concedido  a la  guatemalteca  Rigoberta  Menchú.  Caracterizar  a una  indígena 
quiché  como  guatemalteca  es  una  de  las  maneras  más  ostentosas  de  invisibilizar 
su  realidad  histórica  y social.  Un  indígena  jamás  ha  sido  considerado 
“guatemalteco”  en  Guatemala  ni,  por  extensión,  en  el  resto  de  Centroamérica. 


119  Existen,  asimismo,  razones  históricas  que  ya  he  introducido  con  la  imagen  de  Becerrillo 
(véase,  supra.  Espiritualidad  de  los  perros).  L.  Hanke  anota,  para  abundar  en  el  punto,  que 
"...  la  mayoría  de  los  españoles  en  las  Indias  en  la  primera  mitad  del  siglo  de  la  conquista 
tendieron  a mirar  a los  nativos  como  “salvajes  nobles”  o como  “perros  sucios””  y que  el  éxito 
de  esta  última  denominación  obligó  a la  Corona,  en  1512,  a decretar  que  “ninguna  persona 
puede  llamar  perro  a un  indio”  ( op . cit.,  pp.  16-18).  Rigoberta  Menchú  también  hace  una 
doble  referencia  a los  perros  en  su  testimonio  de  indígena  quiché.  Una  es  de  fraternidad: 
“Tenemos  un  lugar  fuera  de  la  casa,  así  como  un  lugareño  hondo  y cada  vez  que  desgranamos 
el  maíz,  todos  los  elotes  los  tiramos  en  ese  hoyo.  De  acuerdo  con  el  tiempo  se  van  pudriendo 
y se  ponen  suave.  Se  pone  a cocer  con  cal.  Con  cal  para  fortalecer  nuestros  perros  porque  si 
no  se  mueren  lodos.  La  cal  sirve  para  fortalecer...  después  molerla  para  la  comida  de  los 
perros.  Ellos  no  comen  la  comida  de  nosotros  que  es  el  maíz.  A veces,  cuando  no  hay  maíz, 
nosotros  también  comemos  la  comida  de  los  perros.  Han  pasado  muchos  casos  que  no 
teníamos  ya  maíz  y que  todos  mis  hermanos,  lodos  nosotros  enfermos  entonces  tenemos  que 
comer  la  comida  de  los  perros.  Lo  hacemos  como  tortilla,  lo  torteamos  como  se  hace  con  la 
masa  de  maíz.  Eso  me  locaba  a mí,  hacer  la  comida  de  los  perros”  {Me  llamo  Rigoberta  Menchú, 
p.  95).  La  otra  referencia  es  al  trato  oligárquico:  “La  comida  que  me  dieron  era  un  poquito 
de  frijol  con  unas  tortillas  bien  tiesas.  Tenían  un  perro  en  la  casa.  Un  perro  bien  gordo,  bien 
lindo,  blanco.  Cuando  vi  que  la  sirvienta  sacó  la  comida  del  perro.  Iban  pedazos  de  carne, 
arroz,  cosas  así  que  comieron  los  señores.  Y a mí  me  dieron  un  poquito  de  frijol  y unas  tortillas 
tiesas.  A mí  eso  me  dolía  mucho  (...)  que  yo  no  merecía  la  comida  que  mereció  el  perro  (...) 
No  extrañaba  la  comida  del  perro  (...),  pero  me  sentía  muy  marginada,  menos  que  el  animal 
que  existía  en  la  casa  (id.,  p.  165). 
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Allí  es  “perro”,  históricamente  fuerza  de  trabajo  encomendada  (esclava), 
actualmente  peonada  discriminada,  hambreada  y maltratada  con  desprecio/ 
impunidad  absolutas.  De  modo  que  el  Premio  Nobel  de  la  Paz  recayó  en  1992 
sobre  un  paria,  probablemente  la  única  forma  social  que  alienta  una  espiritualidad 
y una  fe  efectivamente  humanas  en  la  Guatemala  oligárquica. 

El  presidente  “blanco”  de  Guatemala,  Serrano  Elias,  agregó  que  se  trata, 
además,  de  un  paria  “subversivo”  al  cual  los  gobiernos  del  país  le  han  asegurado 
generosamente  la  vida.  Como  debería  saberse,  en  la  democracia  oligárquica  sin 
derechos  humanos  de  Guatemala,  “subversivo”  es  una  caracterización  que  realiza 
el  Ejercito.  Si  a Rigoberta  Menchú  no  se  la  ha  asesinado  salvajemente  como  a 
sus  padres  y hermano  y a decenas  de  miles  es  no  sólo  porque  ha  vivido  desde 
sus  veinte  y pico  de  años  fuera  de  Guatemala  sino  porque  su  denuncia  ha 
logrado  condensar  una  simpatía  y un  reconocimiento  internacional  que  el  Premio 
Nobel  únicamente  confirma.  Los  gobiernos  civiles  de  Guatemala,  aunque  qui- 
sieran, no  pueden  asegurar  la  vida  de  nadie  en  un  país  controlado  por  el  terror 
militar  ejercido  bajo  la  tesis  de  la  Estabilidad  Nacional , un  nombre  guate- 
malteco para  la  guerra  contrainsurgente,  es  decir  para  sostener  la  explotación, 
la  discriminación,  los  abusos  y crímenes  y,  sobre  todo,  la  impunidad  bajo  la 
cobertura  del  desarrollo.  Hablar  de  “generosidad  gubernamental  guatemalteca” 
— y en  particular  hacia  los  campesinos  indígenas — transgrede  la  hipocresía  y 
se  ubica  de  lleno  en  el  cinismo  frío. 

Lo  que  la  oligarquía  guatemalteca  experimenta  socialmente  hacia  “sub- 
versivos” como  Rigoberta  Menchú,  se  puso  de  manifiesto,  asimismo,  con  su 
voluntad  de  bloquear  su  aspiración  al  Nobel  proponiendo  para  el  premio  a una 
candidata  propia:  Elisa  Stahl,  rubia,  millonaria,  que  compra  la  salvación  de  su 
alma  beneficiando  desde  hace  algunos  años  a los  pobres  que  su  clase  produce 
desde  siempre.  La  anécdota  va  más  allá  de  la  arrogancia  ladina  maltratada  por 
una  candidatura  intempestiva.  En  Guatemala,  la  gente  como  Rigoberta  Menchú 
es  una  no-persona,  un  no-evento.  Que  una  no-persona,  un  no-evento  pretenda 
el  Nobel  y que,  además,  lo  gane,  supone  para  la  sensibilidad  oligárquica  el 
inicio  de  una  pesadilla  que  podría  forzarla  a reconocer  y a asumir  la  res- 
ponsabilidad por  sus  crímenes:  el  genocidio  y etnocidio  más  brutales  de  este 
último  tramo  de  una  historia  de  500  años  se  comete  contra  las  culturas  profun- 
das y los  pobres  de  la  ciudad  y del  campo  de  Guatemala.  Si  el  Nobel  de 
Menchú  es  para  la  gente  honesta  un  signo  de  esperanza,  para  la  oligarquía 
guatemalteca  (militares,  políticos,  terratenientes,  empresarios)  es  la  confirmación 
de  que  el  terror  puede  volverse  contra  ellos  bajo  la  forma  de  la  justicia  y de  que 
su  dominación  no  es  inevitablemente  eterna. 

La  discriminación,  la  explotación,  el  crimen  y el  terror  contra  los  que  se 
manifiesta  Rigoberta  Menchú  han  sido  sistemáticamente  invisibilizados  en 
Guatemala  y América  Latina  mediante  dos  coberturas:  la  geopolítica  norteame- 
ricana, para  la  cual  la  crueldad  y envilecimiento  ladinos  han  significado 
instrumentos  eficaces  contra  el  “comunismo”  y para  sostener  la  estabilidad  de 
la  región,  y la  oportunista  y miope  insolidaridad  espiritual  y política 
latinoamericana  (gobiernos,  medios  de  comunicación,  iglesias,  líderes),  para  la 
cual  el  etnocidio  y el  genocidio  guatemaltecos  constituyen  asuntos  “intemos” 
de  esa  sociedad  a la  que  incluso  hoy  reconocen  como  “democrática”.  La  luz  del 
Nobel  de  1992  debería  servir  para  desnudar  y destruir  estas  coberturas  mines. 

Otros  ladinos  han  buscado  rebajar  el  premio  para  Menchú  y su  gente 
señalando  que  el  Comité  de  Oslo  ya  no  galardona  a juristas  y académicos  de 
nota,  sino  que  a gente  “sencilla”  (el  uruguayo  H.  Gros-Espiell,  en  Univisión, 

75 


perdonándole  la  vida  a la  “indita”  Menchú)  que,  obviamente,  no  está  capacitada 
para  entender  la  complejidad  de  sus  luchas.  El  también  Premio  Nobel,  Ó.  Arias, 
por  su  parte,  arriesgó  una  declaración  desabrida  indicando  que  en  el  contexto 
del  Quinto  Centenario  el  premio  para  Menchú  era  enteramente  predecible.  Por 
supuesto,  la  existencia  y el  testimonio  de  Rigoberta  Menchú  no  pueden  ser 
oscurecidos  mediante  falsas  benevolencias  rebajadoras  o comentarios  que 
disuelven  el  mérito  específico  de  su  galardón  (una  lucha  tenaz  contra  una 
civilización  de  muerte  y por  una  humanidad  plural  efectiva)  en  la  oportunidad 
de  una  coyuntura.  El  premio  para  la  persona  y para  el  símbolo  Menchú,  más 
allá  de  toda  mezquindad  e incomprensión  ladinas,  es  un  inicio  (europeo  y 
socialdemócrata)  de  reconocimiento  por  la  humanidad  plena  de  los  pobres  y 
explotados,  de  los  excluidos,  y también  el  asomo  a la  comprensión  que  de  la 
resistencia  y lucha  de  los  más  humildes  es  de  donde  podrá  emerger  una  única 
y plural  y articuladora  cultura  humana  y una  historia  efectiva  para  todos.  Vivan, 
pues,  este  premio,  Rigoberta,  y la  resistencia  y lucha  de  los  pobres  y de  los 
pueblos  en  todo  el  mundo. 

♦ ♦ ♦ 


El  tiempo  transcurrido  entre  la  redacción  del  artículo  y su  publi- 
cación, por  las  razones  que  ya  he  indicado,  permitió  que  uno  de  sus 
contenidos,  el  que  remite  al  odio/desazón  e invisibilización  que  provo- 
caba el  reconocimiento  humano  y político  de  Rigoberta  Menchú  en  la 
sensibilidad  oligárquica,  se  pusiera  todavía  más  abiertamente  de  ma- 
nifiesto en  la  prensa  comercial  de  Costa  Rica  120  y en  la  actitud  del 


120  Dentro  de  las  referencias  ladinas,  y un  poco  al  azar,  destaco.  El  1 8 de  octubre  ¿<2  Nación 
“celebra”  editorialmcnte  a Menchú  bajo  el  título  “Nobel  al  guatemalteco”.  En  la  columna 
paralela  a este  “homenaje”,  un  redactor  se  pregunta  “500  años...  ¿para  qué?”  y advierte  que 
se  toma  “la  causa  indigenista  como  una  moda  para  ganar  adeptos,  con  fines  electoreros”,  y 
que  el  “encuentro  con  la  identidad  propia,  no  debe  tomar  el  engañoso  atajo  de  los  odios 
históricos,  ni  perderse  en  el  sueño  de  lo  inalcanzable”.  En  la  misma  edición,  su  suplemento 
Viva,  en  un  trabajo  sin  firma,  insiste  en  que  una  ‘guatemalteca’  fue  distinguida  con  el  premio 
Nobel  de  la  Paz.  El  20  de  octubre  la  columna  del  redactor  del  mismo  periódico  determina  a 
Menchú  como  “mujer  guatemalteca”  que  “se  ha  convertido  en  bandera  y escudo  de  los 
pueblos  indígenas"  y en  “auténtico  grito  centroamericano”.  El  Io  de  noviembre,  una 
precandidata  presidencial  usa  el  Foro  de  La  Nación  para  identificar  a Menchú  con  “la  lucha 
de  la  mujer  centroamericana,  auténtica  líder  campesina  y obrera”.  El  10  de  noviembre  el 
mismo  periódico  denuncia  lo  que  llama  “menchumanía”  y pone  orden  indicándole  a Menchú 
que  debe  estar  satisfecha  por  la  celebración  del  12  de  octubre.  Un  bolón  internacional:  la 
revista  Time  del  16  de  noviembre  incluye  una  carta  llegada  desde  Guatemala  City  resumida 
así:  “Where  are  our  moral  valúes?  How  in  the  world  can  anyone  like  Rigoberta  Menchú  be 
awarded  the  same  prize  as  Mother  Teresa?  The  Nobel  Peace  Prize  just  lost  its  enormous 
prestige".  El  2 1 de  noviembre  un  artículo  de  La  Nación  indica  que  la  paradoja  de  Rigoberta 
Menchú  es  que  sólo  puede  servir  a su  pueblo  maya  acelerando  el  fin  de  su  cultura.  El  27  de 
noviembre  el  mismo  periódico  titula  destacado  “Guatemala  no  quiere  a Menchú  en  el 
diálogo”  (en  realidad,  no  es  Guatemala,  sino  su  Presidente  y los  militares)  y culmina  su 
mezquindad  ladina  con  otro  título  destacado  y foto  de  Menchú  el  5 de  diciembre:  “Se  devalúa 
el  Nobel  de  la  Paz”  (lo  que  se  devalúa  es  la  corona  sueca  en  relación  al  dólar,  no  el  Premio). 


76 


gobierno  guatemalteco  hacia  la  galardonada  121 . Básicamente,  las 
reacciones  ladinas  dejaban  la  impresión  de  estar  programadas  por  mi 
artículo.  Me  interesa  aquí  precisar  algunos  puntos  importantes  o gruesos 
de  esta  reacción. 

El  premio  excitó  obviamente  el  oportunismo  de  los  políticos  que 
adhirieron  abstractamente  a él  relacionándolo  con  la  dignidad  inaliena- 
ble de  las  personas  122  y con  la  necesidad  de  valorar  la  cultura  de  los 
pueblos  profundos.  Ilustraré  con  una  referencia  este  segunda  observación: 

Su  labor  recuerda  la  necesidad,  precisamente  en  este  momento  en  que 
reflexionamos  y analizamos  en  forma  crítica  nuestra  historia,  de  valorar 
la  cultura  de  todos  los  pueblos  aborígenes  de  América  Latina  123. 

En  este  enfoque,  que  se  quiere  progresista,  la  historia  de  los 
pueblos  originarios  — la  que  tenían  antes  de  la  Conquista,  la  que  tuvieron 
durante  ella  y la  Colonia,  la  que  viven  hoy  día  como  sector  social — , 
desaparece  para  dejar  paso  a su  “cultura”,  un  término  vago  (y  con  fre- 
cuencia románticamente  metamorfoseado)  que  sugiere  además  la  ex- 
terioridad y el  ensimismamiento  de  lo  “indio”.  Obsérvese  que  cuando 
se  hace  desaparecer  las  historias  de  los  pueblos  originarios  de  Abya 
Yala  se  toma  posible  el  relato  ideológico  que  enseña  que  su  ingreso  en 
la  Historia  se  realiza  con  la  Conquista  y,  en  el  mismo  movimiento,  se 
hace  de  sus  culturas,  que  eran  culturas  diversas  en  sus  historias 
diferentes,  un  objeto  de  contemplación  o del  mercado  turístico.  Lo  que 
está  en  discusión,  sin  embargo,  es  la  valoración  de  la  historia  de  los 
oprimidos  en  América  Latina,  no  solamente  su  “cultura”.  Los  500  años 
de  resistencia  no  introducen  centralmente  a discusiones  étnicas,  aunque 
ellas  juegan  su  papel  en  el  debate  y la  práctica  políticas,  sino  a las 
cuestiones  del  origen  y comienzo  de  la  historia  124  de  la  dominación 
mediante  la  que  se  constituyen  las  sociedades  latinoamericanas.  El  in- 


121  El  presidente  Serrano  se  declaró  “enfermo”  para  no  ir  a saludar  a Menchú  en  sus  oficinas 
de  la  Comisión  Nacional  de  Viudas  de  Guatemala,  rechazó  su  participación  en  el  diálogo 
entre  el  gobierno  y la  Unión  Revolucionaria  Nacional  Guatemalteca  aduciendo  que  éste  era 
coordinado  por  la  Iglesia  y uno  de  sus  escuadrones  clandestinos  allanó  la  sede  de  Rigoberta 
Menchú,  tanto  para  amedrentar  como  en  búsqueda  de  “documentos  comprometedores”.  Los 
militares  no  ocultaron  su  disgusto  y desprecio  por  el  premio  y lo  calificaron  de  “intervención 
en  los  asuntos  intemos  de  Guatemala”.  Al  momento  de  escribir  estas  líneas,  diciembre  de 
1992,  todavía  no  habían  terminado  de  actuar  respecto  del  Nobel  otorgado  a Menchú. 

122  Cf.  Organización  Demócrata  Cristiana  de  América  (ODCA):  Reconocemos  a Rigoberta 
Menchú , Premio  Nobel  de  la  Paz  1992,  como  símbolo  viviente  de  la  paz  y la  reconciliación. 
En  Costa  Rica  firma  la  declaración  un  precandidato  a la  presidencia  de  la  república. 

123  M.  Penón:  Rigoberta  Menchú.  La  autora  es  precandidata  a la  presidencia  de  Costa  Rica. 
Su  bandera  es  la  de  la  participación  de  “la”  mujer  en  la  construcción  de  la  nación.  [Como  si 
las  mujeres  de  la  oligarquía  no  hubieran  participado  desde  siglos  en  la  destrucción  del  pueblo 
y las  mujeres  populares  no  hubiesen  resistido  también  por  siglos  esa  destrucción!  Lo  que  sí 
es  cierto  es  que  ningún  bando  ha  construido  nación,  uno  porque  no  forma  parte  de  su  lógica 
política,  el  otro  porque  no  se  lo  han  permitido. 

24  Económica,  social,  étnica,  “racial”,  geopolítica,  política,  cultural. 
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dio,  el  negro,  el  explotado,  el  excluido  son  pasado,  presente  y futuro  de 
America  Latina  12:5.  Lo  indígena  es  para  nosotros,  al  mismo  tiempo, 
pero  sin  confundirse,  historia  (articulación,  unidad)  y cultura  (pluralidad). 
Salta  a la  vista  que  el  papel  de  quien  valora  exclusivamente  las  “cul- 
turas” indígenas,  consiste,  con  voluntad  o sin  voluntad,  en  hacer  de  la 
historia  de  las  sociedades  occidentales,  que  es  la  historia  unilateral  de 
su  dominación,  la  única  Historia. 

Lo  anterior  era  un  punto  conceptual  y hacía  referencia  a un  ladi- 
nismo  vergonzante.  La  discusión  siguiente  126  tiene  que  ver,  en  cambio, 
con  las  funciones  de  agitación  y propaganda  que  de  los  aspectos  fun- 
damentales de  la  sensibilidad  ladina  dependiente  vienen  desarrollando 
en  América  Latina  los  medios  masificadores  de  comunicación  127.  Ya 
no  estamos  en  el  ámbito  del  ladinismo  vergonzante,  sino  enteramente 
en  el  interior  de  la  sensibilidad  oligárquica  bajo  su  particularidad  ex- 
presiva centroamericana.  En  primer  lugar,  el  título:  “Menchuma- 
nía”  128.  No  se  puede  concebir  a Rigobcrta  Menchú  sin  proponerla 
como  moda  en  un  mercado.  Menchú  es  la  mercancía  de  moda.  Esto 
equivale  a que  nadie  es,  sólo  se  parece  ser.  Para  un  ladino,  es  una 
confesión  no  intencional  de  autoidentificación  profunda.  En  segundo 


125  R.  Menchú  pone  de  relieve  la  importancia  y diferencia  política  de  destacar  la  historia  y 
no  la  “cultura”  en  la  siguiente  declaración:  “Hemos  solicitado  que  1992  se  declare  año 
internacional  del  reconocimiento  de  la  lucha  y la  resistencia  de  los  pueblos  indígenas,  que  se 
reivindique  a todos  los  líderes  indígenas  que  han  ofrecido  su  vida  y su  sangre  por  la  liberación 
y,  finalmente,  que  se  realice  una  evaluación  más  justa  y más  aproximada  a la  realidad.  Debe 
terminar  la  opresión  de  nuestros  pueblos  para  que  se  pueda  aspirar  a un  verdadero  encuentro 
de  culturas.  Se  debe  terminar  también  con  el  saqueo  y la  explotación  de  nuestros  pueblos” 
(El  Quinto  Centenario:  cuestión  de  clases,  no  de  razas,  p.  274).  La  dirigente  aymara  (Bo- 
livia),  Domitila  Chungara,  amplía  el  mismo  punto: "...  añorar  de  la  gente  su  antigua  cultura, 
sus  costumbres,  me  parece  correcto,  pero  habría  que  estudiar  mucho  más  la  historia  de  la 
forma  de  gobierno,  de  vida,  que  hubo  en  nuestro  país.  Indudablemente  para  esos  tiempos  fue 
el  más  avanzado,  el  mejor  organizado,  pero  el  tiempo  no  ha  pasado  en  vano,  habría  que  ver 
un  poco  eso,  que  de  acuerdo  a la  realidad  el  pasado  no  vuelve,  que  nosotros  tenemos  que  vivir 
la  realidad”  ( Los  dueños  de  esta  tierra...,  p.  220).  Al  introducir  la  historia  Chungara  no  sólo 
recupera  la  economía  y la  política  sino  que  avanza  críticamente  sobre  cualquier  imagen 
romántica  de  las  culturas  “aborígenes”. 

12b  Remite  a Menchumanía,  un  texto  particularmente  desenfadado  y áspero. 

127  Neoliberalismo  y postmodemismo  han  resultado  ideologías  prácticas  operativas  para  la 
sensibilidad  ladina  nativa,  a diferencia  del  desarrollismo.  En  el  primero,  lo  social  queda 
resuelto  por  la  dinámica  de  un  mercado  que  carece  de  intenciones  y que  técnicamente,  por 
tanto,  no  puede  producir  víctimas  sino  sólo  diferentes  por  su  consumo.  En  el  segundo,  nadie 
debe  preocuparse  más  que  de  sí  mismo  y de  su  propio  nicho.  La  iden  tid  ad  es  autorrepresentación. 
Ser  ladino  puede  disimularse  ahora  bajo  la  fórmula  del  éxito  y de  la  riqueza  y del  poder  que 
no  poseen  ninguna  vinculación  histórico-social.  Ambas  ideologías  potencian  medios 
masificadores  a la  vez  frívolos  y técnicos,  y se  expresan  “naturalmente”  mediante  ellos,  pero 
tanto  la  inconsecuencia  como  la  asepsia  sociales  resultan,  a la  larga,  para  la  prensa,  sagrados 
y probablemente  autodestruclivos.  Bajo  estas  tensiones,  los  medios  devienen 
fundamentalmente  marketing. 

128  L.  Rojas  Coles:  Menchumanía.  Desde  luego,  el  “autor”  no  es  plenamente  consciente  de 
lo  que  escribe.  Condensa  y expresa  una  sensibilidad.  Lo  breve  del  trabajo  ha  permitido  su 
reproducción  en  los  anexos. 
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término,  la  exasperación  porque  Menchú,  es  decir  un  “indio”,  una  no- 
persona,  está  de  moda:  “...casi  nadie  en  este  país  sabía  quién  era  y 
ahora  resulta  que  “todo”  el  mundo  es  experto  en  ella”.  Léase:  el  indígena, 
incluso  masacrado,  resulta  una  interacción  social  molesta,  un  fantas- 
ma 129.  En  tercer  lugar,  el  exabrupto  y el  desparpajo  que  restauran  un 
orden  que  nunca  debió  ser  quebrado  por  la  moda  Menchú: 

Rigobcrta  Menchú  debe  sentirse  más  que  orgullosa  y más  que  contenta 
por  la  distinción.//Pero  también  debe  estar  muy  satisfecha  por  la 
celebración,  el  pasado  12  de  octubre,  de  los  500  años  de  la  conquista 
española  de  estas  tierras  nuestras,  de  indios,  de  ricos  y pobres  y sobre 
todo,  de  ‘menchumanía’. 

El  último  párrafo  no  se  sigue  en  absoluto  de  la  línea  textual,  se 
trata  sólo  de  un  giro  violento  para  “poner  en  orden”  a Rigoberta  Menchú: 
a celebrar  el  12  de  octubre  en  nuestras  tierras  (es  decir  en  el  mundo 
de  la  dominación).  Esta  irracionalidad  o desatino  oligárquico  es  histórica 
y en  su  límite  ha  producido  un  genocidio  tcndencialmente  autodestruc- 
tivo.  Pero  no  se  trata  de  que  el  ladino-oligarca  sea  irracional.  Está 
desgarrado,  como  lo  muestra  la  crispada  intuición  central  del  texto: 
Menchú  es  símbolo  de  las  víctimas  y de  los  pobres  que  el  sistema 
produce  y también  es  símbolo  de  la  resistencia  política  de  esas  víctimas: 

Han  callado  (los  menchumamacos)  cuantas  veces  (...)  la  Organización 
de  las  Naciones  Unidas  ha  denunciado  los  atropellos  a los  derechos 
humanos  en  la  isla  de  Fidel  Castro  .//No  han  dicho  que  en  esa  tierra,  rica 
en  las  promesas  que  enloquecieron  a los  “menchúes"  en  1959,  hay  un 
estado  no  declarado  de  hambre  y esclavitud.//  Han  guardado  silencio 
cuando  los  terroristas  de  Sendero  Luminoso  han  destrozado  vidas  y 
haciendas  en  Perú  y enmudecieron  cuando  el  gobierno  de  Lima  golpeó, 
casi  mortalmente,  la  cúpula  senderista  con  1 a captura  de  su  máximo  líder 
e inspiración  de  torcidas  inspiraciones  (sic),  Abimael  Guzmán  l30. 


129  En  un  documental  sóbrela  represión  en  Guatemala,  Memoria  del  viento,  un ancianooligarca 
guatemalteco  declara  ante  la  cámara  que  él  aprecia  a los  indígenas  porque  son  buenas 
personas,  obedientes,  pero  que  tanta  mansedumbre  ante  la  explotación  y la  miseria  no  se 
puede  prolongar  y que  por  eso  hay  que  reprimirlos  y matarlos  antes  de  que  se  rebelen.  Por 
lo  ingenua,  se  trata  de  una  de  las  declaraciones  en  las  que  más  transparentemente  el  “indio” 
aparece  como  mala  conciencia,  como  “fantasma”  de  la  dominación  oligárquica. 

130  El  énfasis  es  nuestro.  Como  se  advierte,  las  alternativas  populares  son  efecto  del 
enloquecimiento  y de  terroristas  y conducen  al  hambre  y a la  esclavitud.  No  existen,  en 
realidad,  alternativas  para  la  dominación  ladino-oligárquica.  En  cuanto  lo  popular  aparece 
como  obra  de  terroristas  o de  locos  puede  ser  separado  como  lo  absolutamente  anormal, 
exterior,  ajeno,  lo  que  se  debe  erradicar  de  cualquier  modo.  De  aquí  la  apelación  al  orden 
bueno  (donde  la  dominación  obtiene  o aprobación  o condescendencia):  las  Naciones  Unidas 
y la  mención  de  “monstruos”  (comunistas)  antihumanos:  Sendero  Luminoso,  Abimael 
Guzmán.  La  sensibilidad  oligárquica  sólo  puede  ingresar  a su  autoidentificación  excluyendo 
absolutamente.  Por  esto,  cuando  un  oligarca  asesina  a un  pobre,  no  se  siente  culpable. 
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Es  claro,  los  menchúes  son  los  sectores  populares  y quienes  prota- 
gonizan o se  hacen  eco  de  sus  reivindicaciones.  Y para  la  sensibilidad 
oligárquica,  la  exaltación  de  esos  sectores  populares  (cuyo  lugar  propio 
es  ser  víctima)  es  antinatural,  idolatría.  Lo  antinatural  debe  ser  de- 
nunciado (Cuba)  y retornado  al  orden  verdadero  (Fujimori),  donde  sólo 
los  pobres  son  víctimas.  La  oligarquía,  y con  ella  la  sensibilidad  ladina, 
no  puede  imaginar  un  mundo  (orden)  sin  víctimas.  Y se  trata  de  víctimas 
que  no  deben  ser  reconocidas  como  tales.  Por  eso,  la  menchumanía 
exaspera.  La  menchumanía  toma  visible  lo  que  la  identidad  del  ladino 
le  exige  que  no  exista:  la  víctima,  de  la  que  él  mismo  es  expresión 
histórica  aun  cuando  se  vista  hoy  de  militar  o empresario  o político  o 
sacerdote  o profesor  o “blanco”  o padre...  y juegue  el  papel  de  vic- 
timizador. 

Quisiera  realizar  todavía  una  última  observación.  El  texto  hace 
funcionar  su  argumentación  mediante  el  reconocimiento  de  la  violación 
de  los  derechos  humanos  en  Guatemala:  “Que  los  derechos  humanos 
son  violados  en  Guatemala,  porque  los  arbitrios  militares  del  istmo  no 
tienen  límite,  eso  no  tiene  discusión”,  violación  que  inmediatamente 
equipara  con  las  situaciones  “de  locura  monstruosa”  existentes  en  Cuba 
y Perú.  La  menchumanía,  que  calla  estas  últimas  realidades,  es,  por 
consiguiente,  bizca  o unilateral  (hipócrita,  ideológica,  etc.).  Con  inde- 
pendencia de  la  propiedad  de  las  asociaciones  políticas  que  realiza  el 
texto,  se  hace  posible  observar  un  desplazamiento  en  relación  con  la 
violación  de  los  derechos  humanos.  Esta  violación  no  se  produce  en 
Guatemala  (espacio  geográfico),  sino  por  Guatemala  (realidad  eco- 
nómica, política  y cultural,  sistema  de  dominación).  Los  militares 
guatemaltecos  y centroamericanos  no  son  sectores  exteriores  a la 
producción  social  de  países  como  Guatemala  u Honduras  o el  Salvador. 
En  ellos  se  produce  café  o azúcar  o manufacturas  y se  produce,  en  el 
mismo  movimiento,  “indios”,  asalariados,  “negros”,  presidentes  “blan- 
cos”, militares  e iglesias.  Desde  luego,  esto  no  identifica  a militares  con 
iglesias,  por  ejemplo,  pero  impide  también  excusar  los  crímenes 
atribuyéndolos  unilatcralmente  a “arbitrios  militares  sin  límite”.  No. 
Guatemala,  que  es  un  nombre  específico  de  la  totalidad  social  131 , 
produce  militares  y bandas  civiles  que  exterminan  a quienes  se  resisten 
a reproducir  el  sistema  de  explotación,  exclusión  y muerte.  Sin  embargo, 
este  no  es  el  señalamiento  más  importante.  Lo  que  interesa  destacar  es 
que  en  el  orden  oligárquico  dependiente  (o  sea,  el  orden  occidental  que 
se  nos  ha  asignado  en  el  sistema  mundial  de  expoliación)  los  crímenes 
“guatemaltecos”,  es  decir  propios  del  sistema,  quedan  o invisibles  o 
impunes.  Si  concedemos  igualdad  a los  crímenes  que,  según  el  texto,  se 
cometen  en  Cuba,  por  Cuba,  advertimos  que  estos  últimos  no  sólo  se 
denuncian  sino  que  además  son  sancionados  con  el  bloqueo,  el 


131  La  totalidad  global  es  el  sistema  imperial  de  dominación. 
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aislamiento  internacional,  acciones  de  guerra,  etc.  Luego,  no  quedan 
impunes  132.  Es  más,  resulta  un  imperativo  ético  no  dejarlos  impunes. 
En  cambio,  los  crímenes  guatemaltecos,  asignados  en  exclusiva  a los 
militares,  se  reconocen  sin  discusión  ( ahora  advertimos  que  esta  ex- 
presión es  oblicua),  pero  no  se  castigan  las  condiciones  de  su  producción 
e incluso  sus  autores  materiales  e intelectuales  directos  quedan  impu- 
nes 133.  Por  el  contrario,  los  crímenes  cubanos  se  discuten  y se  castigan. 
Que  no  se  pueda  aplicar  el  máximo  castigo  a los  autores  de  estos 
últimos  crímenes  es  sólo  una  derivación  de  relaciones  circunstanciales 
de  fuerzas.  Aun  cuando  nos  ubiquemos  dentro  de  la  lógica  textual 
ladino-oligárquica-dependiente  no  se  trata  entonces  de  los  mismos  crí- 
menes. La  violación  de  los  derechos  humanos  en  Guatemala  es  una 
mera  disfunción.  Los  crímenes  cubanos  lo  son,  en  cambio,  contra  la 
naturaleza  de  las  cosas.  Estamos  ante  una  variedad  de  la  fórmula  de  la 
sociedad  que  no  admite  alternativa  porque  las  destruye  a todas  en  el 
nombre  de  una  realidad  verdadera  para  la  que  no  existen  alternativas. 
Una  sociedad  sin  alternativas,  por  definición,  no  puede  violar  los  de- 
rechos humanos,  puesto  que  los  seres  humanos  alcanzan  esos  derechos 
sólo  al  interior  de  esa  sociedad.  En  una  sociedad  sin  alternativa  algunos 
actores,  por  ejemplo  los  militares,  pueden  cometer  “excesos”  contra  los 
derechos  humanos,  pero  se  trata  de  situaciones  específicas  que  en  nada 
afectan  al  sistema  productivo  ni  a la  espiritualidad  de  la  sociedad  sin 
alternativa.  Ahora  bien,  Rigoberta  Menchú  simboliza  una  alternativa,  la 
sociedad  sin  víctimas  necesarias.  Creo  que  ahora  se  hace  posible  entender 
el  sentido  de  la  oposición  tajante  que  planteaba  el  lector  de  Time: 

¿Cómo  es  posible  que  alguien  explique  la  concesión  del  mismo  premio 

a la  Madre  Teresa  y a Rigoberta  Menchú?  El  Premio  Nobel  de  la  Paz  ha 

perdido  su  prestigio  134. 

La  Madre  Teresa  es  una  figura  todavía  admisible  para  algunos 
sectores  de  la  sociedad  oligárquico-ladina.  Rigoberta  Menchú  no.  Y es 
porque  Menchú  expresa  y simboliza  a la  menchumanía.  En  cambio,  la 
Madre  Teresa  es  ‘únicamente’  una  figura  caritativa  135. 


132  Esto  es  más  evidente  todavía  en  lo  que  se  refiere  a Sendero  Luminoso,  pero  no  quiero 
seguir  aquí  el  históricamente  arbitrario  ordenamiento  textual  que  persigue  identificar  al 
régimen  revolucionario  cubano  con  las  modalidades  de  la  acción  insurgente  en  el  Perú. 

133  Por  citar  únicamente  los  casos  más  recientes  y publicitados  en  América  Central:  el 
asesinato  del  arzobispo  Romero  y la  masacre  de  los  jesuítas,  ambos  en  El  Salvador. 

134  Wemer  Ruesch,  en  carta  a Time,  16-1 1-92,  EUA. 

135  En  realidad,  la  Madre  Teresa  es  más  que  una  figura  caritativa,  es  un  signo  de  denuncia  de 
lo  que  se  niega,  una  figura  política.  Pero  la  sociedad  contemporánea,  y en  particular  los 
medios  eclesiales  y de  comunicación  masificadora  la  han  identificado  con  la  imagen  de  una 
opción  generosa  por  el  servicio  puramente  personal.  El  mundo  podría  existir  sin  la  Madre 
Teresa,  aunque  sería  menos  grato,  proclama  el  discurso  burgués.  En  cambio,  el  mundo  resulta 
inadmisible  si  existe  Rigoberta  Menchú.  De  aquí  la  enorme  importancia  del  premio 
concedido  por  el  Comité  de  Oslo  a lo  que  no  debe  existir. 
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Ahora,  que  este  punto,  el  de  una  sociedad  que  no  puede  reconocer 
que  su  estructuración  y dinámica  produce  el  crimen  y que  se  reserva, 
por  consiguiente,  el  privilegio  de  la  impunidad  en  cuanto  modelo  so- 
cial, prerrogativa  que  transfiere  incluso  a los  actores  de  la  dominación 
en  sus  actos  particulares  136,  no  es  un  asunto  exclusivamente  militar  o 
guatemalteco,  sino  que  remite  a una  consideración  sobre  el  carácter  del 
poder  y de  sus  instituciones  (ladino-oligárquicas,  burguesas:  económicas, 
políticas,  culturales),  lo  ilustra,  como  tragedia,  además  de  la  voluntad 
de  tantos  por  celebrar,  como  signo  de  aquiescencia,  el  Quinto  Centenario, 
la  siguiente  narración  de  Rodolfo  de  Roux: 

El  23  de  diciembre  de  1967,  en  vísperas  de  la  fiesta  de  Navidad,  siete 
colonos  mataron  a sangre  fría  a dieciséis  indios  cuivas.  Los  indígenas 
habían  sido  atraídos  con  ofrecimientos  de  comida  hasta  la  hacienda  ‘La 
Rubiera’,  en  los  llanos  orientales,  en  un  sector  de  la  frontera  colombo- 
vcnczolana.  Los  aborígenes  aceptaron  los  víveres  y,  mientras  comían, 
los  colonos  los  acribillaron  a tiros  y los  remataron  a machetazos.  Luego 
cavaron  una  fosa,  regaron  los  cadáveres  con  gasolina  y les  prendieron 
fuego.  Al  juicio,  que  duró  veinte  días,  se  llevaron  los  huesos  semi- 
calcinados  de  los  dieciséis  indios,  entre  quienes  había  mujeres  y niños./ 

/Los  colonos  fueron  absueltos  porque,  como  dictaminó  el  jurado  de 
conciencia,  procedieron ‘con  plena  buena  fe,  determinadapor  ignorancia 
invencible’ . Los  inculpados  no  negaron  su  participación  en  el  asesinato 
colectivo,  pero  dijeron,  sencillamente,  que  ‘no  sabían  que  matar  indios 
era  un  delito’  137. 

Hoy  día  se  asesina  con  impunidad  a los  “descchablcs”  o parias  en 
Colombia,  Brasil,  México,  quizás  en  todas  partes.  Esto  constituye  un 
fenómeno  de  desagregación  y barbarie  sociales  no  sólo  por  el  hecho  del 
asesinato,  en  sí  mismo  un  crimen,  sino  porque  el  sentido  común  de  las 
sociedades  ladinas  que  producen  parias  y “desechablcs”  (ancianos  y 
ancianas,  niños  de  la  calle,  prostitutas,  drogadictos,  violadores,  inde- 
seables, “escorias”,  “indios”)  valora  el  fenómeno  como  “limpieza”  o 
“purificación”.  Es  obvio  que  una  sociedad  que  percibe  sus  asesinatos  y 


136  Así,  en  el  mismo  momento,  1992,  en  que  juzga  a Ilonecker  por  el  Muro  de  Berlín,  el 
gobierno  de  la  República  Federal  Alemana  financia  a Polonia  para  que  sea  el  primer  "cordón 
sanitario”  contra  las  migraciones  indeseables.  Obviamente,  EUA  y sus  dirigentes  han 
cometido  crímenes,  por  ejemplo,  contra  el  pueblo  de  Chile,  contra  el  pueblo  de  Cuba,  contra 
el  pueblo  de  Nicaragua,  contra  el  pueblo  de  Irak,  contra  el  pueblo  de  Vielnam  o,  si  se  lo 
prefiere,  en  la  Segunda  Guerra  Mundial  contra  el  pueblo  de  Japón.  Pero  esas  acciones  se 
consideran  “grandes  momentos  de  la  Humanidad”  y sus  operadores  políticos  y materiales, 
héroes  y personajes  que  han  cumplido  con  su  deber.  En  América  Latina,  una  oligarquía  con 
menor  componente  épico,  se  limita  a saquear  los  países  y a pretender  la  impunidad  alegando 
persecución  política  y altos  deberes  de  Estado  y a lograrla  intercambiando  privilegios  con  sus 
pares.  Venezuela  y México  son  tal  vez  la  mejor  ilustración  civil-militar  de  esta  impunidad. 
Chile  lo  es  de  su  versión  militar-civil. 

137  R.  de  Roux:  La  cruz  entre  la  espada  y el  indígena , p.  35. 
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crímenes  más  patentes  como  progreso  es  ciega  respecto  de  la  fragilidad 
y autodestructividad  que  encierra  su  envilecimiento. 

A este  envilecimiento,  bajo  sus  formas  más  cómodas  y 
auiocomplacicntes,  “risueñas”  y satisfechas,  está  dedicada  la  siguiente 
observación.  El  sábado  21  de  noviembre,  casi  una  semana  antes  que 
apareciese  mi  retardado  trabajo  sobre  Rigoberta  Menchú  en  el  semanario 
Universidad,  el  diario  La  Nación,  el  de  mayor  circulación  del  país,  pu- 
blicó destacadamente  en  su  página  de  opinión  “La  paradoja  de  Rigoberta 
Mcnchú”,  un  escrito  firmado  por  su  publicista  C.A.  Montaner  1 . Las 
opiniones  de  Montaner  se  organizan  en  tres  secciones.  En  la  primera, 
se  ocupa  de  fijar  a Menchú  únicamente  como  víctima  y como  símbolo 
de  víctimas : 

...el  Parlamento  noruego  — que  es  quien  elige — ha  decidido  conmemorar 
la  tragedia  de  los  pueblos  honrando  a una  de  sus  víctimas  más  evidentes./ 

/ Rigoberta  Menchú  es  una  india  maya  que  ha  sufrido  mucho,  pero 
seguramente  es  algo  más  que  eso.  De  alguna  forma  representa  a los  incas 
orillados  en  Perú  y Bolivia,  a los  araucanos  de  Chile,  a los  aztecas 
borrados  de  la  cultura  mexicana  y a las  mil  etnias  que  poblaban  el 
continente  americano  (...),  hoy  desaparecidos,  o recluidos  en  parques 
forestales,  siempre  al  alcance  de  un  turista  curioso  o de  un  antropólogo 
maravillado  por  la  rareza  de  los  especímenes  que  estudia  m. 


138  Anteriormente  (ver  nota  8)  he  distinguido  entre  intelectual  y trabajador  intelectual. 
Ambos  trabajan  con  el  entendimiento,  pero  el  segundo  no  intenta  un  discernimiento  de  la 
totalidad.  Dentro  de  los  trabajadores  intelectuales,  es  decir  del  sistema,  se  encuentran  los 
publicistas  y los  escribidores  (entre  otros,  como  los  profesores).  El  publicista  es  relativamente 
autónomo  y su  estilo  puede  alcanzar  giros  persuasivos  aunque  lo  haga  sobre  los  recursos  de 
la  mendacidad  y de  la  caricatura.  Desde  luego,  un  publicista  no  piensa,  se  contenta  con  agitar 
ciertas  temáticas,  hacerlas  notar  y,  sobre  todo,  hacerse  notar.  En  Costa  Rica,  el  principal 
publicista  sobre  tópicos  internacionales  de  La  Nación  es  C.A.  Montaner,  quien  ha  sido 
elevado  a este  carácter  más  por  la  línea  anti  régimen  cubano  de  la  dirección  del  periódico 
(Montaner  aspira  a sucederá  F.  Castro)  que  por  su  destreza.  En  todo  caso,  los  costarricenses 
parecen  haber  aceptado  como  su  guía  a este  muchas  veces  ruin  reiterador  de  lugares  comunes 
lo  que,  desde  luego,  no  es  responsabilidad  de  la  mediocridad  de  Montaner. 

139  No  resulta  posible,  mediante  fragmentos,  reproducir  toda  la  frivolidad  y sordidez  de  lo 
que  Montaner  considera  malicia,  pero  esta  cita  larga  contiene  algunos  de  sus  elementos: 
disfrazar  el  mensaje  que  se  quiere  vender  (Menchú  es  sólo  una  víctima)  mediante  pseudo 
erudición  que  es,  en  realidad,  ignorancia  y despropósito:  “incas”  designa  o un  pasado 
mitológico  o una  estructura  política  y a sus  actores  dominantes,  no  es  el  nombre  de  un  pueblo 
ni  de  una  nación  o de  una  etnia.  Los  incas  no  pueden  estar  orillados  en  ninguna  parte  del 
mundo,  incluidos  Perú  y Bolivia,  porque  no  existen  y si  existiesen,  no  estarían  orillados 
(quienes  podrían  estar  excluidos  y discriminados  podrían  ser  quechuas,  aymaras,  marinahuas 
y piros,  por  decir  algo).  “Araucano”  designa  a un  grupo  mapuche  (etnia)  que  en  realidad 
habita  en  Chile  y Argentina.  Pero  el  articulista  hace  mención  de  aztecas,  incas  y araucanos 
porque  para  su  sentido  común  y el  de  sus  lectores  estos  nombres  se  asocian  con  pueblos 
indígenas  desaparecidos,  destruidos  en  un  pasado  irreversible.  Un  publicista  organiza  todo 
su  material  para  colocar  un  solo  mensaje.  Y este  es  indicativo,  no  una  oferta  de  diálogo. 
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Las  últimas  líneas  textuales  nos  indican,  además,  que  los  “indios” 
son,  como  pasado,  víctimas,  y como  actualidad,  objetos,  cosas. 

Hecha  esta  reducción  mentirosa  de  Rigoberta  Menchú  como  símbolo 
de  la  victimización  — en  realidad,  ganó  el  Nobel  por  ser  testimonio  de 
la  resistencia  y la  dignidad  y esperanza  humanas — , el  publicista  obtiene 
su  conclusión,  ya  en  su  segundo  segmento  de  discurso:  “¿Qué  puede 
hacer  Rigoberta  Menchú  por  su  pueblo,  ahora  que  el  Nobel  multiplica 
su  capacidad  potencial  de  ayudar  a los  indios?”.  Primero  se  reduce  a 
Menchú  a símbolo  de  las  víctimas.  Ahora,  a interlocutora  exclusiva  de 
los  indios.  El  testimonio  de  Menchú  no  habla  a Guatemala,  a América 
Latina  ni  al  mundo  sino  que  sólo  a sus  indios.  Como  se  advierte,  el 
sentido  del  Nobel  de  la  Paz  de  1992  ha  sido  ya  completamente  des- 
plazado. El  ladino  no  puede  preguntarse:  ¿cómo  podemos  mejorarnos 
entre  todos  a partir  del  premio  a Rigoberta  Menchú?,  sino  únicamente, 
¿cómo  podría  esa  india  ayudarles  a quienes  necesitan  ayuda,  o sea  a sus 
indios?  I4°.  La  respuesta  es  obvia:  haciéndose  ella  ladina  y colaborando 
en  la  ladinización  de  los  ‘mayas’: 

..  .todo  lo  que  Rigoberta  Menchú  pueda  hacer  para  mejorarlas  condiciones 
materiales  de  los  mayas  acelera  el  fin  de  esa  cultura.  En  Guatemala 
¿dwcar  necesariamente  significaeuropeizar(...)Aíod£/7UZí2r  quiere  decir 
abandonar  los  valores  tradicionales  y suscribir  los  méritos  de  la 
competencia  incesante,  de  la  pasión  por  aumentar  la  productividad,  de 
la  voracidad  por  poseer  automóviles,  televisores,  teléfonos. 

No  se  trata,  hay  que  reconocer,  de  un  publicista  tímido.  El  premio 
se  lo  entregaron  a Rigoberta  Menchú  no  sólo  para  que  ladinice  a su 
pueblo  sino  para  que  lo  haga  en  los  términos  de  una  economía  salvaje 
de  mercado  y tras  un  horizonte  de  desarrollo  consumista  ambiental  y 
económicamente  imposible  y,  además,  humanamente  indeseable.  En 
realidad,  nos  dice  el  publicista,  el  Nobel  se  lo  dieron  a Occidente,  a los 
ladinos,  a la  oligarquía.  De  modo  que  ya  tenemos  a Menchú  sin  Nobel, 
excepto  que  se  autoaniquile  141.  Este  ladino,  a diferencia  del  autor  de 
Menchumanía,  sabe  que  Occidente  es  un  universo  completo: 


140  En  esto,  el  autor  de  “La  paradoja  de  Rigoberta...”  va  más  lejos  que  algunos  dirigentes 
gubernamentales  guatemaltecos  en  relación  con  los  cuales  muestra  que  se  trata  de  un  ladino 
fundamental ista.  El  Ministro  del  Trabajo  de  Guatemala  indica:  "...  debemos  entender  que 
para  Guatemala  el  premio  Nobel  otorgado  a Rigoberta  Menchú,  es  un  mensaje  contundente 
y propicio  no  sólo  para  el  país  sino  para  todas  las  Américas  y para  el  Tercer  Mundo  en 
general.//Los  guatemaltecos  deben  sentirse  orgullosos  de  que  una  mujer  humilde  e indígena 
maya  mereciera  tan  alta  distinción,  y comprender  que  el  mundo  cambió  y que  esos  cambios 
implican  modificaciones  profundas  en  todas  partes”  (M.  Solórzano:  La  democracia  en  un 
país  pluricultural,  p.  5). 

14 1 No  puedo  evitar  mencionar  que  estos  despropósitos  de  Montaner  van  precedidos  de  una 
mentira  descarada:  “El  presidente  Jorge  Serrano,  que  es  un  hombre  hábil  y con  profundas 
convicciones  religiosas,  ya  la  han  (sic)  convocado  para  que  contribuya  a la  pacificación  del 
país  y a que  aporte  ideas  para  lograr  la  superación  de  su  propia  gente”.  Serrano  Elias  y los 
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Rigoberta  Menchú  no  puede  ignorar  que  alcanzar  la  igualdad  de  opor- 
tunidades con  los  blancos  y ladinos  (...)  no  es  otra  cosa  que  participar  de 
la  forma  de  vida  de  la  clase  dominante:  ser  abogado,  médico,  senador  u 
obispo. 

Faltaron  los  militares,  sin  duda  por  olvido,  porque  el  texto  no  expresa 
ni  pudor  ni  rubor  alguno  142.  Europeizarse  es  la  versión  laica  no  de  la 
segunda,  sino  que  de  la  última  evangelización.  Así  como  la  Iglesia 
Romana  propone  a su  Cristo  como  monopolio  de  una  salvación,  el  ladino 
dependiente  laico  despliega  sus  “cielos”  ante  una  atónita  Rigoberta 
Menchú: 

...desde  la  mentalidad  de  los  mayas  (o  de  los  incas  (?)  o de  los 
esquimales)  no  se  puede  alcanzar  la  contemporaneidad  y el  desarrollo  tal 
como  se  define  en  eso  que  llamamos  el  mundo  occidental.  Los  japoneses 
(...),  para  colocarse  en  el  pelotón  de  avanzada  del  planeta,  han  tenido  que 
hacer  un  tremendo  esfuerzo  de  europeización  de  sus  valores  y de  su 
mentalidad  social  (no  uso  el  término  americanizar,  porque  lo  americano 
es  sólo  la  expresión  más  afortunada  de  lo  europeo). 

Ahora  el  ladino  juega  de  bobalicón:  con  la  boca  abierta  y babeante 
propone  a los  “indios”  alcanzar  la  contemporaneidad  americana 
(voracidad  de  automóviles,  televisores,  teléfonos,  escribe,  en  una  especie 
de  aceleración  de  Fukuyama)  y el  desarrollo  occidental  para  que  logren 
colocarse  en  el  pelotón  de  avanzada...  de  un  Mundo  Derrochador, 
Destructivo  y Desesperanzado.  Es  precisamente  para  evitar  esto  que 
existe  una  vida  testimonial  como  la  de  Rigoberta  Menchú  y es  para 
poder  proclamar  mejor  esta  oposición  que  ella  acepta  el  Nobel.  Los 
pueblos  indígenas  de  América  Latina,  los  “negros”,  los  explotados  y 
excluidos,  los  rebajados,  las  víctimas  de  la  lógica  occidental  tienen  algo 
suyo  que  decir  acerca  de  la  sociedad  contemporánea.  Su  palabra  no  es 
probablemente  la  verdad  sobre  ella  — ¿quién  podría  tenerla,  qué  podría 
hacerse  con  sólo  una  verdad? — , pero  es  una  realidad  también  existente 
y ocultada,  relegada,  sesgada,  ironizada,  un  fantasmagórico  dolor  sordo. 
El  ladino,  desfachatado,  proclama:  “Si  quieres  tener  palabra,  hazte  o- 
bispo.  Mejor,  obispo  japonés,  o sea  ‘americano’”.  Es  decir,  una  petición 
de  lo  imposible.  La  organización  mundial  entera:  estructuras,  institucio- 
nes, actores,  se  movilizaría  para  impedir  que  Rigoberta  Menchú,  mujer, 
india,  de  color,  tercermundista,  resistente,  se  ordenase  como  obispo 


militares  guatemaltecos  han  rechazado  la  presencia  de  Menchú  en  las  conversaciones  de  paz 
para  relegarla  a tareas  de  solidaridad  internacional,  como  lo  hemos  indicado  anteriormente. 
El  ladino  mentiroso  escoge,  además,  con  cuidado  sus  palabras:  Serrano,  “hábil”  y con 
“profundas  convicciones  religiosas”  será  opuesto,  más  adelante,  a una  Menchú  “torpe  por 
resentida”  y que  “desaíra  al  Papa”.  Estos  elementos  de  mezquindad  ruin  justificarán 
plenamente  el  título  de  la  segunda  sección  de  este  libro:  Fenomenología  del  ladino  de  mierda. 

42  Aunque  quizás  sí,  porque  también  faltan  obreros  y excluidos. 
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“americano”.  ¿Se  la  imaginan  Papa?  Ni  Ycltsin,  ladino  recién  llegado 
a Occidente,  es  capaz  de  imaginar  tal  pesadilla. 

Una  vez  que  el  publicista  ha  reducido  a Mcnchú  a la  condición  de 
víctima  cuya  única  tarca  sería  la  de  contribuir  en  la  ladinización  de  su 
pueblo  (puesto  que  no  sería  factible  tomarlo  “blanco”),  resta  todavía 
mostrar  que  la  culpabilidad  por  no  llevar  a los  mayas  hacia  la  contem- 
poraneidad perfecta  de  la  sociedad  occidental  es  exclusivamente  de 
ella: 


¿Está  dispuesta  Rigoberta  Mcnchú  a tratar  de  guiar  a su  pueblo  en  esa 

dirección,  o va  a optar  por  el  discurso  justificadamente  rencoroso  de 

quienes  fueron  víctimas  de  un  brutal  pero  irrecuperable  atropello?. 

Se  trata  de  la  formulación  ladino-dependiente  del  principio  nor- 
teamericano: “Si  no  puedes  vencerlos,  úneteles”.  Pero,  ¿cómo  se  une  un 
maya-quiché  o un  negro  o un  pobre  a la  dominación,  si  lo  quisiera?  No 
es  algo  que  dependa  de  su  sola  voluntad,  como  lo  saben,  por  ejemplo, 
los  haitianos  y mexicanos  que  intentan  emigrar  a Estados  Unidos.  Y 
como  lo  viven  todos  los  “grasicntos”  que  ya  habitan  allí.  Y,  además, 
¿quien  dijo  que  los  mayas-quichés  y los  negros  y los  haitianos  y los 
mexicanos  no  hayan  sido  ya  “unidos”  a los  vencedores?  El  capitalismo 
carece  de  exterior.  Ser  “indio”  y “negro”  y “atrasado”  es  una  producción 
burguesa  al  igual  que  el  capital  y que  un  empresario  y que  Schwarzkopf 
y que  McDonald’s.  Sí,  en  la  sociedad  contemporánea  un  “indio”  no 
puede  sino  “unirse”  a los  vencedores,  pero  como  vencido.  Una  sociedad 
de  dominación  y que  se  considera  sin  alternativa  — y que  resulta  nece- 
sariamente mundial,  cósmica,  por  tanto — no  puede  existir  sin  producir 
constantemente  vencidos.  De  modo  que  lo  mejor  que  puede  hacer  el 
que  ha  sido  vencido,  y que  ha  tomado  su  existencia  en  serio,  es  volver 
a resistir  y pelear.  El  publicista  ladino  dependiente,  que  ambiciona  ser 
blanco  y vcnccdor-victimizador  de  primera  categoría,  traduce  la 
resistencia  como  “rencor”.  Que  un  pueblo  objeto  de  la  destrucción  y al 
que  se  busca  cancelar  de  la  memoria  de  la  producción  humana  aspire 
a que  su  historia  y su  existencia  sean  reconocidas  como  diversas  y 
legítimas  y que  ofrece  a cambio  reconocer  como  auténticas  las  expe- 
riencias particulares  de  los  otros  pueblos  y que  se  compromete  a buscar 
en  el  intercambio  con  lodos  (que  es  el  diálogo  desde  las  necesidades 
sentidas  por  cada  uno,  no  el  mercado)  el  fundamento  histórico  (que  es 
una  raíz,  un  proceso  y una  proyección,  no  un  estado  ni  un  dato  ni  un 
frenético  deseo  de  automóviles),  o sea  la  universalidad,  de  la  humanidad, 
esta  aspiración  cultural,  es  codificada  por  la  sensibilidad  del  ladino 
dependiente  como  rencor  y resentimiento. 

El  mundo  en  el  que  el  caxlano  143  quiere  servir  y ser  es,  por  el 
contrario,  generoso  y sincero,  de  convicciones  profundas.  Así  opone  el 
ladino  los  órdenes  políticos  del  taimado  y del  ser  humano  noble: 


143  Denominación  quiché  para  el  ladino. 
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Rigobcrta  Mcnchú  ya  perdió  una  primera  oportunidad  de  servir  a su 
gente.  A principios  de  octubre  del  92,  en  Santo  Domingo,  el  Papa,  a 
nombre  de  la  cristiandad,  pidió  perdón  por  el  daño  infligido  a los  indios. 

Fue  una  oración  sincera  y conmovedora  pronunciada  por  alguien  que 
reiteradamente  ha  demostrado  su  compromiso  con  las  víctimas.  La 
señora  Menchú  le  contestó  diciéndole  que  cinco  siglos  de  opresión  no 
podían  borrarse  con  palabras.  Es  posible,  pero  ojalá  esta  valerosa  mujer 
entienda  que  tampoco  el  resentimiento  va  a lograr  el  milagro  144. 

La  imaginación  del  ladino  opera  siempre  desde  el  poder  — un  Papa 
conmovido  y sincero,  el  presidente  Serrano  hábil  y generoso,  militares 
guatemaltecos,  “menos  repugnantes  y peligrosos”  que  los  norteame- 
ricanos liquida-indios  del  siglo  XIX  o los  argentinos  de  inicios  de  siglo — 
y por  ello  interpreta  la  alocución  papal  como  una  interpelación  que 
pone  al  indio  taimado  (Menchú)  a la  defensiva.  Si  se  abandona  el 
universo  imaginario  ladino-dependiente,  se  puede  pensar  que  una  soli- 
citud de  perdón  supone  no  sólo  el  reconocimiento  del  valor  del  otro 
como  fin  en  sí  mismo,  sino  que  una  expiación  y una  restitución  por  los 
daños  causados.  ¡Se  trata  del  mayor  genocidio  y del  más  tenaz  etnocidio 
que  conoce  la  historia  de  la  humanidad!  Dicho  brevemente:  una  solicitud 
de  perdón  del  Papa  debería  incluir  su  propia  reevangclización  y la  de 
su  institución  eclesial  desde  las  víctimas  y los  pobres.  Esa  sería  la 
humildad  efectiva  mínima.  Por  el  contrario,  el  Papa  que  solicita  perdón 
“a  nombre  de  la  cristiandad”  145  se  propone  una  “segunda  evangeli- 
zaron” para  lograr  “el  milagro”  de  que  los  indios  sean  occidentales 
¡como  los  increíbles  japoneses!  Si  todo  esto  no  tuviese  un  correlato 
histórico  dramático  sería  únicamente  ridículo  por  grotesco.  El  ladino 
sólo  puede  imaginar  una  Iglesia  que  no  resiste  al  poder  y que,  al  no 
hacerlo,  lo  refuerza.  Como  él  no  puede  resistir  al  poder,  nadie  puede 
hacerlo.  No  es  humano. 

Que  la  sensibilidad  ladina,  incluso  cuando  se  expresa  más  grose- 
ramente es  una  sensibilidad  desgarrada,  lo  enseña  la  elección  del  voca- 

144  Desde  luego,  el  texto  del  publicista  es  fantasioso.  A inicios  de  octubre,  Menchú  no  era 
premio  Nobel  de  modo  que  difícilmente  podía  “contestarle”  al  Papa.  Todos  sabemos  que  una 
mera  dirigente  de  la  resistencia  de  los  indios  y negros  y sectores  populares  no  es  interlocutor 
del  Papa.  Por  lo  demás,  Juan  Pablo  II  parece  tener  muy  claro  que  los  crímenes,  que  él  llama 
“pecados”,  no  se  disculpan  con  sólo  palabras.  En  1987,  porejemplo,  leyó  en  Salta,  Argentina, 
el  texto  siguiente:  “El  camino  de  regreso  hacia  la  casa  del  Padre,  comporta  arrepentimiento, 
hacer  propósitos  de  nueva  vida,  confesamos  ante  el  ministro  de  Cristo  y reparar  por  nuestros 
pecados  mediante  las  obras  de  penitencia;  es  un  camino  que  cuesta  recorrerlo,  pero  que  nos 
conduce  a una  alegría  y a una  paz  que  son  la  alegría  y la  paz  del  mismo  Cristo”  (Quinto 
Centenario  de  la  evangelización , p.  215).  Como  se  advierte,  la  única  diferencia  con  lo  que 
opina  Mcnchú  es  que  ‘el  ministro  de  Cristo’  estima  con  humildad  que  él  no  puede  cometer 
crímenes  o “pecados”. 

145  El  publicista  Montaner  ignora  que  desde  hace  décadas  la  Teología  Latinoamericana  de 
la  Liberación  ligó  “cristiandad”  con  una  alianza  entre  el  poder  político  y la  institución 
eclesial.  Por  eso  la  utiliza  torpemente  como  sinónimo  de  “universo  de  los  cristianos”,  en 
realidad  de  los  “católicos”.  Ahora,  verdaderamente  el  Papa  habla  en  nombre  de  la  cristiandad. 
Pero  no  es  eso  lo  que  el  publicista  quiere  significar. 
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blo  “milagro”.  En  el  texto,  aparece  al  hacer  referencia  al  hecho  de  que 
cinco  siglos  de  opresión  no  pueden  borrarse  ni  con  palabras  (el  Papa) 
ni  con  el  “resentimiento”  (Menchú).  El  ladino  sospecha  — y en  su  cora- 
zón sabe — que  la  opresión,  que  es  su  propia  sustancia,  no  puede  desa- 
parecer si  no  se  transforma  radicalmente  el  sistema.  Pero  esto  último  no 
puede  hacerse  y por  ello  no  debe  intentarse.  Así  surge  “el  milagro”, 
como  lo  deseado  pero  quizás  imposible  porque  los  Amos  no  lo 
consentirían.  Para  el  ladino,  un  perro  apaleado  y que  ya  no  quiere 
ladrar,  la  resolución  del  desgarramiento  es  siempre  la  aceptación  de  su 
situación:  los  “indios”  fueron  víctimas  de  un  atropello  pero  esto  ocurrió 
en  el  pasado  y es  por  ello  irreparable.  Uno  puede  lamentar  el  pasado, 
incluso  pedir  perdón  por  los  “excesos”  que  en  él  se  hayan  cometido, 
pero  no  resulta  posible  cambiarlo.  Lo  que  hemos  sostenido,  en  cambio, 
durante  lodo  el  desarrollo  de  esta  crónica,  es  que  el  crimen  es  el  presente , 
pasado  constitutivo  y horizonte  sin  esperanza  humana  para  América 
Latina  si  no  es  asumido  y que  este  es  el  tema  fundamental  para  una 
reflexión  sobre  el  Quinto  Centenario.  Y que  esta  reflexión  no  puede 
gestarse  sino  desde  y entre  las  víctimas.  Pero  que  tampoco  puede 
reducirse  unilateralmente  a ellas. 

Este  último  punto  será  tratado,  mediante  una  imagen,  en  el  último 
artículo  de  la  serie.  Problemas  mundiales,  publicado  en  diciembre,  en 
su  último  número  anual,  por  el  semanario  Universidad. 


Problemas  mundiales 

En  su  Manifiesto  Comunista,  escrito  entre  1847  y 1848,  Marx  y Engels 
indicaron  que  la  gran  industria  capitalista  había  producido  un  mercado  mundial 
cuya  base  fue  puesta  por  el  “descubrimiento”  de  América.  72  años  antes,  en 
1776,  uno  de  los  interlocutores  favoritos  de  Marx,  Adam  Smith,  escribió  en  el 
mismo  sentido:  “El  descubrimiento  de  América  y el  del  paso  a las  Indias 
orientales  por  el  Cabo  de  Buena  Esperanza,  son  los  dos  sucesos  más  grandes 
e importantes  que  se  registran  en  la  historia  del  mundo”  {La  riqueza  de  las 
naciones.  Libro  IV,  cap.  VII,  parte  III).  Smith  justifica  su  afirmación  en  que 
ambos  sucesos  unieron  “de  cierto  modo”  las  regiones  más  distantes  del  mundo. 
Bueno,  Marx-Engels  y Smith  estaban  al  menos  de  acuerdo  en  que  desde  hace 
500  años  la  sociedad  occidental  echó  las  bases  de  un  único  mundo  material. 

En  lo  que  probablemente  no  coincidían  era  en  el  sentido  último  de  este 
mundo.  Para  Marx  y Engels,  la  organización  mediante  la  absolutización  de  los 
valores  mercantiles  de  un  mundo  único  poseía  un  doble  efecto,  inevitable  aunque 
no  intencional:  la  destrucción  de  los  seres  humanos  y de  la  naturaleza,  es  decir 
de  las  fuentes  de  generación  no  sólo  de  su  propia  abundancia  sino  que  también 
de  la  existencia  humana.  Smith  en  cambio,  imaginaba  que  el  mercado  capita- 
lista, como  instancia  de  transacción  de  los  múltiples  egoísmos  particulares, 
generaba  una  sociedad  autorregulada  que  estaba  en  condiciones  de  resolver 
internamente,  incluso  sin  conciencia,  todas  sus  conflictividades,  de  modo  que 
para  cualesquiera  efectos  el  intercambio  burgués  podía  considerarse  como  el 
hábitat  natural  del  ser  humano. 
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Ahora  bien,  en  1992,  y en  particular  tras  la  crisis  de  acabamiento  de  las 
sociedades  del  socialismo  histórico,  y sin  necesidad  de  compartir  el  genio  de 
Smith  o de  Marx,  todos  sabemos  que  nos  encontramos  ante  la  realidad  de  un 
único  mundo  material  cuyos  desafíos  fundamentales  son,  por  consiguiente, 
también  mundiales,  o sea  que  nos  competen  y afectan  a todos.  Por  supuesto,  es 
posible  discrepar  acerca  de  si  estos  problemas  constituyen  desafíos  en  el  límite, 
es  decir  si  de  su  resolución  se  sigue  o no  la  supervivencia  de  la  especie,  pero 
es  dable  esperar  consenso  respecto  de  la  afirmación  de  que  se  trata  de  problemas 
mundiales. 

El  más  obvio,  por  publicitado  y grave,  es  el  ambiental.  Menos  obvio, 
aunque  conocido  y de  alguna  manera  discutido,  es  que  el  desafío  ambiental 
tiene  una  relación  estrecha  con  la  polarización  entre  un  mundo  destructivo, 
derrochador  y desesperanzado,  que  percibe  su  agresividad  como  “alta  civilización 
y cultura”  (y  al  que  en  Costa  Rica  se  le  llama  Mundo  Rico,  ilustrado  por  la 
aspiración  de  que  algún  día  San  José  llegue  a ser  como  Miami)  y un  Mundo 
Pobre,  que  existe  en  cada  país  y también  como  una  región  del  planeta,  cuyas 
necesidades  vitales  han  sido  sistemáticamente  excluidas  de  la  lógica  del  mercado. 
También  es  sabido,  aunque  a veces  se  prohíbe  discutirlo,  que  este  Mundo  de 
los  Pobres  y de  la  pobreza  es  un  producto  estructural  de  la  organización  ca- 
pitalista de  la  existencia.  O sea  que  para  que  se  produzca  riqueza  debe  también 
producirse  pobreza,  miseria,  exclusión  y'devastación.  De  modo  que  el  desafío 
ambiental  es  también  un  problema  del  modelo  globalizado  de  "desarrollo” , 
tanto  porque  en  él  no  todos  pueden  llegar  a ser  “ricos”  (aunque  sí,  de  distinta 
manera,  destructivos  y desesperanzados)  como  porque  las  necesidades  vitales 
de  la  población  mundial  y la  preservación  activa  de  la  naturaleza  no  están 
consideradas  por  su  lógica  económica.  Es  en  este  marco  mustio  que  se  expresa 
otro  desafío-problema  valorado  como  mundial:  el  del  crecimiento  y distribución 
de  la  población.  Ambiente,  población  y modelo  de  desarrollo  constituyen,  pues, 
un  complejo  y único  problema  mundial. 

Lo  dramático  es  que  el  mundo  (o  sea  los  que  lo  dominan:  Washington,  el 
Pentágono,  Disney  World,  Cosmopolitan,  McDonald’s  y Burger  King,  el  Pato 
Lucas,  Daysi,  la  FIFA,  Carlos  Andrés  Pérez,  J.  Guardia  y Méndez  M.  146,  en 
ese  orden)  se  niega  a percibir  este  problema  complejo  como  un  único  desafío 
y,  por  ello,  lo  fragmenta  y caricaturiza.  Problema  ambiental  se  traduce  como: 
los  pobres  contaminan  sin  remedio  y lo  que  contamina  la  industria  lo  resuelve 
la  misma  industria.  Problema  demográfico:  los  pobres  copulan  demasiado  y se 
preñan  con  escándalo.  Deberán  ser  castrados  o esterilizados  y admitir  la  culpa 
por  su  hipostenia  147  mortal.  Problema  de  riqueza  y pobreza:  los  pobres  no 
trabajan  lo  suficiente  ni  con  los  medios  adecuados  (deben  abrirse  al  comercio 
mundial).  Problema  de  estilo  de  desarrollo:  no  existe,  y si  existiera  no  importa 
porque  no  hay  alternativa  (el  Final  de  la  Historia,  que  le  dicen). 

Por  desgracia,  de  los  autores  citados  más  arriba,  únicamente  Marx  y Engels 
entendieron  que  el  capitalismo  no  sólo  crea  problemas  mundiales  sino  que, 


146  Los  dos  últimos  son  políticos  menores  costarricenses,  uno  Presidente  del  Banco  Central, 
el  otro  Ministro  de  la  Presidencia.  Los  menciono  como  referentes  y símbolos  de  quienes  en 
nuestros  países  dependientes  deben  subadministrar/ejecutar  lo  que  ya  está  resuelto  en  los 
organismos  internacionales  y por  el  centro  imperial  y,  secundariamente,  por  sus  jefes  nativos 
pero  que,  al  mismo  tiempo,  poseen  algún  control  y status  intemos. 

Í47  Debilidad. 
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además,  es  incapaz  de  discernirlos  como  problemas.  Más  bien  felichiza  su 
destructividad  como  eficiencia  y progreso.  El  economista-teólogo  F. 
Hinkclammert  ha  acuñado  una  buena  imagen  trágica  para  esta  “eficiencia” 
capitalista.  Dice  que  se  trata  de  una  competencia  de  individuos  sentados  sobre 
las  ramas  de  un  árbol  y que  se  empeñan  en  serrucharlas.  Incitándose  mutuamen- 
te, terminan  por  celebrar  como  el  más  eficiente  al  que  primero  llega  al  fmal  y 
cae  148.  Risa  patética  aparte,  la  ceguera  suicida  del  capitalismo,  y con  el  de 
todos  nosotros,  es  también  un  problema  mundial  (desafortunadamente,  quienes 
lo  diagnosticaron  han  sido  declarados  no-personas,  vacío  histórico). 

Desafío-problema  que,  recordemos,  echó  sus  bases  materiales  hace  500 
años,  cuando  el  mercado  occidental  visibilizó/invisibilizó,  de  acuerdo  a sus 
intereses,  a los  que  llamó  “indios”  y “negros”  y “paganos”  y “primitivos” 
(atesorando  para  sí  mismo  la  verdad,  la  plenitud  y la  blancura)  para  legitimar 
la  devastación  de  lo  que  hoy  es  América  Latina  y Africa  y,  hasta  donde  pudo, 
Asia.  Si  se  considera  que  estos  grupos  humanos  viclimizados  han  sido  histó- 
ricamente producidos  por  la  lujuriosa  ceguera  de  Occidente,  tal  vez  pueda 
entenderse  por  qué  su  mera  existencia  y,  sobre  todo,  su  resistencia,  podría 
constituir  un  elemento  básico  de  la  alternativa  cultural  efectiva  que  demandan 
hoy  los  problemas  de  un  único  mundo  y de  una  única  y plural  existencia 
humana  mundial. 


♦ ♦ ♦ 


Problemas  mundiales  tuvo  la  forma  que  mi  imaginación  había 
proyectado  inicialmcntc  para  los  artículos  de  esta  serie.  Una  referencia 
a autores  de  otros  siglos  permitía  la  introducción  y discusión  de  cues- 
tiones de  fondo  respecto  de  los  500  años  de  mundo  occidental  y posibi- 
litaba observaciones  y sugerencias  sobre  los  problemas  y desafíos  que 
las  sociedades  y pueblos  latinoamericanos  deben  discernir  y asumir  si 
desean  tener  algún  futuro  propio.  Por  supuesto,  en  mi  imaginado  proyecto 
original  existían  artículos  independientes  para  Adam  Smith  y Marx- 
Engcls  (y  también  para  Montcsquicu  y Hcgcl  y Bolívar  y Martí),  pero 
la  voluntad  de  terminar  esta  serie  durante  1992  los  lomó  finalmente 
interlocutores  de  un  tema  actual  fundamental:  la  existencia  material  hoy 
de  un  único  mundo. 

Que  se  trate  de  un  único  mundo,  pero  de  exclusión,  tanto  de  la 
naturaleza  como  de  los  seres  humanos  — y con  ello,  deberían  sentir  los 
creyentes,  de  Dios — , es  sólo  una  parte  del  principal  de  los  problemas 
mundiales  que  alcanza  toda  su  configuración  por  el  tratamiento 
fragmentario  y estanco  que  la  sensibilidad  de  la  dominación  da  a este 
desafío,  tratamiento  que  es,  a su  vez,  signo  de  una  vitalidad  que  extrae 
fuerza  y consistencia  “culturales”  de  la  destrucción  y muerte  de  los 
seres  humanos.  Estamos  ante  varias  situaciones  articuladas  que  ponen 
en  el  límite  la  capacidad  de  sobrevivencia  de  la  especie.  En  primer 


148  F.J.  Hinkclammert:  ¿Capitalismo  sin  alternativas?,  p.  15. 
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lugar,  lo  obvio:  el  alcance  planetario  y estructural  de  la  destrucción  del 
hábitat  por  un  sistema  de  exclusión  contiene  una  catástrofe  para  toda  la 
especie  o para  una  parle  significativa  y mayoritaria  de  ella.  En  segundo 
termino,  los  efectos  conflictivos  del  funcionamiento  del  sistema  son 
percibidos  y valorados  sin  un  discernimiento  de  éste,  por  lo  que  sus 
resoluciones,  cuando  se  advierten  problemas  o efectos  no  deseados,  son 
particularizadas  y lecnocráticas,  ingenicriles,  no  políticas.  Un  único 
mundo  humano  que  carece  de  una  efectiva  política  — construcción  de 
comunidad—  mundial  es  un  problema  por  sí  mismo  I49.  Un  orbe  único 
no  está  en  condiciones  de  aceptar  “liderazgos”  soberbios  y miopes 
como  los  que  ejecutaron  Reagan,  Bush,  el  Pentágono  y la  CIA,  por 
ejemplo,  en  la  década  de  los  ochenta,  no  sólo  hacia  América  Latina  y 
el  Caribe  sino  hacia  todo  el  mundo  15°.  El  tercer  aspecto  está  tenazmente 
articulado  con  la  consideración  anterior:  en  cuanto  los  actores  centrales 
de  la  dominación  no  disciernen  el  sistema  del  que  son  portadores  como 
históricamente  producido,  sino  que  lo  viven  e imaginan  como  un  orde- 
namiento natural,  las  diferencias  y oposiciones  que  él  produce  y provoca, 
y que  pueden  desarrollarse  hasta  adquirir  la  forma  de  oposiciones 
radicales,  tienden  a ser  resueltas  mediante  el  uso  de  la  violencia  (fuerza 
militar,  coacción,  tecnología  de  imposición,  consumismo,  sexismo: 
siempre  destructividad)  contra  la  naturaleza  y los  pueblos,  violencia 
que  es  valorada  por  estos  actores  como  proyección  de  racionalidad, 
eficacia,  virtud,  productividad  y orden.  De  esta  forma  esa  violencia  o 
fuerza  idcologizada  y en  el  largo  plazo  aulodestructiva  no  sólo  queda 
impune,  sino  que  supone  la  destrucción  de  toda  libertad  y responsabili- 
dad 151 . La  sociedad  se  organiza  y reproduce,  por  consiguiente,  con 


149  La  ausencia  de  una  política  humana  y de  un  liderazgo  que  sea  un  interlocutor  efectivo  de 
las  necesidades  de  todos  los  pueblos  se  loma  particularmente  ominosa  en  un  momento 
tecnológico  (ingeniería  genética)  en  que  los  seres  humanos  en  los  países  centrales  parecen 
ser  capaces  de  transitar  desde  una  historia  no  producida  inlcncionalmcnte  a una  existencia 
inlcncionalmente  conformada  (Cf.  D.  Ribeiro,  op.  cit.,  p.  53).  Se  trata  del  más  tenso  desafío 
que  haya  enf renudo  la  especie  humana.  Y para  administrarlo  cuenta  con  dirigentes  políticos 
y religiosos  como  Bush,  Yeltsin  y Juan  Pablo  II. 

150  Cf.  II.  Gallardo:  La  guerra  en  el  Golfo  Pérsico:  política  y ética:  "...  consideramos  que 
la  existencia  actual  de  un  único  aunque  asimétrico  mundo,  determinado  por  las  sociedades 
ricas  y la  extensión  planeuria  de  sus  formas  de  existencia,  toma  hoy  absoluumcnie 
inaceptable  e inadecuada  la  guerra  de  agresión  como  fórmula  de  salida  para  sus  conflictos. 
Desde  este  punto  de  vista,  el  bombardeo  contra  el  pueblo  de  Irak  y la  ofensiva  estratégica  para 
destnrir  el  régimen  de  Hussein  no  eran  (fueron)  sino  signos  particulares,  inmediau  y 
dramáticamente  vividos  como  aniquilación  y terror  por  los  pueblos  árabes,  de  una  realidad 
contemporánea  más  amplia  y compleja:  la  incapacidad  del  Mundo  Rico  para  discernir  y 
asumir  los  problemas  efectivamente  universales  que  su  acción  ha  creado”  (p.  2).  En  cuanto 
a los  pueblos  indios  de  América  Latina,  su  implacable  volunud,  incluso  de  los  grupos 
tribales,  para  seguir  siendo  ellos  mismos  y para  no  dejarse  disolver  en  la  etnia  dominante  y 
falsamente  nacional,  enardece  la  intolerancia  social  que  ve  en  su  resistencia  la  presencia 
histórica  del  Mal. 

151  No  puede  extrañar  que  una  sociedad  que  no  se  admite  responsable  por  su  historia  tenga 
como  contrapunto  una  falsa  existencia  moral  individual  dominada  por  el  “pecado”.  Una 
sociedad  que  se  imagina  a sí  misma  sin  alternativa  y como  consumación  debe  configurar  un 


91 


ausencia  de  una  política  con  sentido  humano  y mediante  una  sensibi- 
lidad fetichizada  ciega  para  su  destructividad  y autodestructividad.  La 
dominación  contemporánea  se  da  así  las  condiciones  para  expresarse 
mediante  una  moral  del  Amo.  Es  desde  esta  moral  que  se  sostiene  que 
en  la  guerra  contra  el  pueblo  de  Irak  triunfó  todo  lo  que  es  bueno, 
verdadero  y justo  (Bush),  y es  desde  esta  moral  que  se  intentó  impú- 
dicamente “celebrar”  el  Quinto  Centenario  de  una  invasión  y conquista 
y se  insistió  e insiste  en  su  carácter  “evangelizador”  y es,  también, 
desde  esta  moral  que  se  sostiene  que  para  el  orden  del  Amo  no  existe 
alternativa.  La  Historia,  obviamente  termina  o finaliza  cuando  el  Amo 
ha  conformado  todo  el  mundo  a su  imagen  y semejanza.  Un  tema  como 
el  “final  de  la  Historia”  resulta  inimaginable  sin  una  matriz  de 
dominación  con  un  Amo  en  su  origen  que  la  sostenga. 

( Intervención  que  puede  parecer  filosófica: 

Amo  es,  a la  vez,  el  dueño  o poseedor  y el  que  tiene  criados  y 
siervos  (es  decir  seres  humanos  que,  en  el  límite,  pueden  ser  tratados 
como  cosas).  Sólo  en  cuanto  dueño,  o sea  dominador,  único  sobre  las 
cosas  es  que  el  amo  posee  ascendiente  y es  cabeza  o jefe  de  las  institu- 
ciones. Hacer  el  mundo  a la  forma  del  Amo  consiste,  entonces,  en 
tratarlo  unilateral  y monopólicamente  como  una  cosa,  como  una  pura 
exterioridad  y,  por  ello,  a la  gente  como  no-personas.  Visto  así,  un  Amo 
— -y  como  tendencia  sólo  puede  existir  uno — por  definición  carece  de 
espíritu  porque  no  puede  manifestar  la  sensibilidad  que  le  permitiría 
verse  o reconocerse  en  el  otro.  Encontrarse  en  el  otro,  es  decir  asu- 
mirlo como  víctima  o como  amo  potencial  y negado  y no  como  cosa, 
sería,  para  la  moral  del  Amo,  un  debilitamiento  fundamental  de  su 
señorío,  de  su  dominio.  De  esta  manera,  la  moral  del  Amo  sostiene, 
expresa  y cohesiona  una  práctica  destructiva  que  no  es  sino  la 
proyección  de  un  mandato  que  se  ejerce  contra  el  mundo  valorado 
como  cosas.  La  ausencia  de  espiritualidad  verdadera  (de  un  principio 
social  de  vida ) en  el  Amo  es  la  manifestación  subjetiva  de  su  necesario 
tratamiento  deshumanizado  hacia  los  otros,  discriminados  y ofendidos 
pero  sesgados  e invisibilizados,  y hacia  la  naturaleza,  inevitablemente 
fragmentada  como  campo  de  acción  y de  control). 

No  es  posible  hacer  un  mundo  a la  imagen  y semejanza  del  Amo 
sin  extender  constantemente  la  producción  de  víctimas  y excitar  su 
resistencia.  Cuando  la  dominación  del  Amo  — o sea  del  capital — se 


orden  absolutamente  distinto  y exterior  a sí  misma  en  el  que  dominen  las  Fuerzas  del  Mal  y 
que  se  expresa  como  intervención  agresiva  y destructiva  contra  su  virtud.  Estas  fuerzas  del 
Mal  deben  manifestarse,  sin  embargo,  sólo  por  los  individuos  y no  en  las  estructuras  sociales 
burguesas  (aun  las  de  la  periferia)  que  las  rechazan  por  definición.  La  conversión  en 
“monstruos”  de  los  actores  del  Mal  (Hussein,  Abimael  Guzmán,  v.gr.),  noes  sino  la  contraparte 
del  star  syslem  mediante  el  cual  se  glorifica  en  vida  a héroes  en  mucho  dudosos  como 
Madonna,  Schwarzkopf  y Billy  Graham,  o Cristina,  Don  Francisco  y Yiye  Avila  para  los 
“latinos”  subdesarrollados. 
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toma  universal,  ella  misma  abre  la  posibilidad  y la  necesidad  de  una 
resistencia  también  universal.  Es  aquí  que  juegan  papeles  civilizatorios 
o humanizantes  152  la  oposición,  lucha  y resistencia  de  los  pueblos 
profundos  de  America  Latina  y este  es  asimismo  el  referente  último  de 
una  reflexión  significativa  en  los  500  años  de  conformación  de  un 
único  mundo  bajo  la  dominación  occidental.  Entiendo  aquí  por  “univer- 
sal” a\go  fundamental  y que  comprende  a todos  aunque  se  efectualice 
bajo  formas  particularizadas.  Dicho  con  una  imagen:  la  dominación 
del  Amo  que  se  manifiesta  ubicua  y pluralmente  como  Capital,  como 
Ciudad,  como  Sexo-Género,  como  “Blanco”,  como  Adulto,  como  Gen- 
eral, como  Ley,  como  Iglesia,  como  Precio,  es  decir  bajo  las  diversas 
formas  del  látigo,  posee  un  sentido  básico:  la  deshumanización  radical. 
La  fuerza  de  trabajo  y los  valores  de  uso  deshistorizados  por  la  lógica 
del  capital  que  tiende  a absolutizar  el  mercado,  las  personas  que  no 
pueden  dejar  de  reconocerse  y someterse  (dependizarse)  socialmente 
sino  mediante  las  diferenciaciones/opresiones  abstractas  y deshumani- 
zantes de  género  y generacionales,  el  escamoteo  de  la  esperanza  y la 
prostitución  de  la  fe  inherentes  a la  institucional  idad  normativa  de  las 
iglesias  idolátricas,  la  antihumanidad  en  el  límite  que  afecta  al  sin  trabajo, 
al  excluido,  la  desgarrada,  tensa  y rabiosa  deshumanización  y odio  que 
suponen  el  racismo,  el  etnocentrismo,  los  nacionalismos  exacerbados, 
son  sentidos  y vividos  por  cada  persona  y grupo  o sector  social  discri- 
minado y perseguido  como  ausencias  y represiones  específicas, 
particulares,  como  un  dolor  social  que  nadie  puede  experimentar  como 
él,  por  él.  Ningún  no-indio  puede  hablar  apropiadamente  por  los  indios, 
un  reclamo  persistentemente  renovado  en  la  larga  resistencia  de  los 
pueblos  profundos  153,  hace  referencia  a esta  situación:  nadie  que  no 


152  La  determinación  correcta  es  “culturales”,  pero  se  trata  de  un  término  maleado  por  su 
empleo  abusivo  para  designar  prácticas  de  muerte  de  la  sociedad  occidental  y las  expresiones 
más  finas  y abstractas  de  su  “espiritualidad”.  Humanismo  designa  usualmente  una  ideología 
que  tiene  por  centro  un  ser  humano  abstracto.  En  este  texto,  empleo  “humanizantes”  para 
designar  prácticas  que  condensan  sentimientos  de  carencia  de  una  plenitud  negada  y deseada 
y una  aspiración  a ser,  personal  y social,  porque  las  realizaciones  fundamentales  (radicales) 
y también  las  opcionales  (plurales)  aparecen  avisadas  y rechazadas  o castradas  por  la 
sociedad  moderna.  Empleo  “civilizatorio”  con  referencia  a sociabilidad  y sin  privilegiar  en 
absoluto  la  existencia  urbana. 

153  Con  distintos  matices  y alcances  tres  ilustraciones  nos  dicen  de  la  imposibilidad  práctica 
de  transmitir  la  especificidad  (raíz)  del  dolor  social.  Simeón  Jiménez  Turón,  Ye’cuana 
(Venezuela),  enfatiza:  “Requisito  indispensable  para  ser  dirigente  es  ser  indígena  auténtico 
de  pies  a cabeza  (...)  El  dirigente  indígena  no  puede  ser  vocero  de  las  ideas  de  los  criollos” 
( Tüwenyemu  - Dirigente,  pp.  207-208).  R.  Mcnchú  narra  la  experiencia  intransferible  de  ser 
indígena  en  Guatemala:  “...  entre  nosotros  los  indígenas  y los  ladinos  pobres  existe  también 
la  gran  barrera.  Por  más  que  vivan  en  las  peores  condiciones  se  sienten  ladinos;  y ser  ladino 
es  como  una  gran  cosa;  es  no  ser  indígena  (...)  En  una  camioneta,  si  entra  un  ladino  es  algo 
normal.  Si  entra  un  indígena,  todo  el  mundo  tiene  asco.  Nos  consideran  sucios,  menos  que 
un  animal  o como  un  galo  cagado”  (Me  llamo  Rigoberta  Menchú,  p.  27 1 ).  Un  sector  de 
dirigentes  indígenas  de  América  sintió,  durante  1992,  que  su  movimiento  en  relación  con  el 
V Centenario  había  sido  desvirtuado  por  las  organizaciones  populares  y obreras.  Desde 
Nueva  York  emitieron  la  siguiente  declaración:  “La  propuesta  indígena  ha  sido  distorsionada, 
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sea  quien  sufre  un  particular  dolor  social  tiene  la  voluntad  y es  capaz 
de  expresarlo  con  la  pasión  que  la  reivindicación  de  este  dolor  reclama. 
Mcnchú  indica  que  un  mestizo  no  sabe  ni  puede  sentirse  como  un  “galo 
cagado”  en  Guatemala,  que  esta  forma  de  vivir  su  identidad  social  está 
reservada  para  la  cotidianidad  de  los  indígenas.  De  manera  similar, 
nadie  puede  hablar  por  las  mujeres  objeto  del  sexismo  y de  la  discri- 
minación de  género,  sólo  ellas  mismas,  ni  por  los  jóvenes  que  se  procuran 
una  identidad  que  no  es  sociológica  sino  que  de  vida  e interlocución 
hacia  sí  mismos.  ¿Cómo  expresar  adecuadamente  la  carencia  del  cesante 
sin  serlo,  o la  humillación  de  la  obrera  manoseada  y exhibida  y agotada 
a la  que  se  hace  culpable  de  ser  joven  y pobre  y madre  soltera  cuando 
no  se  ha  vivido  la  cotidianidad  penetrante  de  todas  estas  humillaciones 
que  jamás  terminan?  La  dominación  del  capital  no  puede  sino  multiplicar 
y exacerbar  estos  dolores  sociales  particularizados  cuyo  referente  común 
es,  sin  embargo,  la  deshumanización  o dcshistorización  radicales  mediada 
por  la  particularidad  de  la  discriminación  y la  agresión  154. 

Crear  víctimas  particulares  es,  por  consiguiente,  consustancial  a la 
dominación  propuesta  desde  la  moral  del  Amo.  Sin  embargo,  no  resulta 
posible  producir  constantemente  víctimas  (particulares  o totales)  sin 
excitar  su  resistencia.  Las  víctimas  pueden  ser  social  y retóricamente 
invisibilizadas/sesgadas  por  la  dominación,  y esta  invisibilización  ser 
institucionalizada,  pero  ninguna  producción  humana  tiene  la  capacidad 
de  esfumar  el  dolor  sentido,  vivido,  por  las  víctimas,  la  forma  particular 
en  que  han  sido  privadas  de  su  vida  155.  Ahora,  esta  forma  particular 


es  más,  usurpada  por  sectores  que  han  manejado  siempre  una  práctica  discriminatoria.  Su 
política  ha  fracasado  en  nuestra  región  y en  otras  partes  del  mundo,  con  un  proyecto  ajeno 
a la  realidad  de  los  pueblos  originarios,  tratando  de  imponer  un  sistema  basado  en  un  poder 
central  izado,  bu  rocrálico  y de  una  sociedad  homogénea,  y desconociendo  los  derechos  de  los 
pueblos  indígenas  a la  autodeterminación”  (referido  por  R.  Ijionhard  : Nuestra  América).  Con 
diverso  alcance  estas  proposiciones  tienen  en  común  el  descansar  en  la  imposibilidad  de 
transferir  o delegar  parcial  o totalmente  la  raízdcl  dolor  social.  Son  quienes  sienten  este  dolor 
quienes  deben  querer  decirlo,  con  sus  lenguajes  y prácticas.  Lo  mismo  vale  para  todos  los 
gnipos  victimizados. 

154  El  Amo  no  puede  agredir  sino  a través  de  una  particularidad,  pero  no  dejará  de  agredir 
mientras  no  haya  transformado  al  otro  en  cosa  a su  disposición,  en  su  campo  de  acción  y 
control.  De  aquí  la  radicalidad  sin  término  de  su  agresión  y el  carácter  interminable  de  su 
guerra.  Una  mujer  es  rebajada  por  su  género,  pero  la  finalidad  de  su  discriminación  es 
desapropiarla  de  su  condición  de  persona.  Un  negro  lo  es  por  su  color  y su  cultura  y su  clase, 
pero  el  racismo,  el  ctnocentrismo  y la  discriminación  económica  constituyen  pretensiones 
para  que  los  distintos/inferiorizados  por  su  raza,  su  cultura  o su  disposición  y capacidad  de 
consumo  sean  cosas,  es  decir  puedan  ser  tratados  como  cosas. 

155  Testimonia,  porcjemplo.Rigobcrta  Mcnchú:  “Desdcentonces  (la  muerte,  por  desnutrición, 
de  su  hermanito  de  8 años  en  una  finca  ladina)  yo  tenía  no  sé,  una  rabia  y un  miedo  a la  vida 
porque  decía  igual  me  va  a tocar  una  vida  como  esta,  con  muchos  hijos  y después  se  mueren 
(...)  Esos  quince  días  de  trabajo  me  recuerdo  que  es  una  de  las  primeras  experiencias  que  yo 
tengo  y es  una  de  las  cosas  que  yo  odio  en  la  vida...  que  ese  odio  pues  nunca  se  me  ha  borrado 
hasta  ahora"  (E.  Burgos,  op,  cit.,  p.  90).  En  1969,  escribe  Fausto  Rcinaga:  “¿Note  ves?  Eres 
un  indio,  indio  de  'hedionda  pezuña  enzapatada’.  ‘Campesino’  de  ‘pezuña  hedionda 
enzapatada’.  ¡Indiocuchilejhui!  (indiocon  seso  de  cerdo)  ¡Indio  burro  ñujtu!  (indio  con  seso 
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de  ser  victimizado,  como  “indio”,  como  “mujer”,  como  “obrero”,  puede 
ser  inluida  y pensada,  sentida,  como  una  agresión  total.  Un  indígena 
kuna  declara  a un  interlocutor  cristiano:  “Ustedes  con  su  Biblia  nos  han 
dañado  el  alma”  156.  El  también  kuna  y sacerdote  católico  tule,  Aiban 
Wagua,  hace  de  este  daño  radical  un  programa: 

¡No  pidas  camisa  usada,  ni  caramelos,/  ni  centavos,  ni  misericordias!/ 
¡Exige  justicia!/  ¡Toma  el  puñado  de  tierra  que  pisas/  y haz  con  el  la 
muerte  y la  vida!,/  ¡Alza  tu  pecho  duro/  y aguanta  hasta  el  fin!/  ¡no 
concluye  aún  la  lucha/  y extiende  tu  poderío  antiguo/  ¡¡¡Debajo, 
compañero,  redobla  tu  furia,/  mantente  humano  hasta  la  muerte\\\  157. 

La  particularidad  y desarrollo  histórico  de  la  agresión  contra  los 
pueblos  profundos  de  América  Latina  y la  constante  radicalidad  de  su 
resistencia  hacen  que,  tras  500  años,  la  asociación  entre  el  dolor  social 
específico,  por  ser  “indio”,  y la  reivindicación  global,  total,  de  una 
forma  de  vida  humana  —por  oposición  a una  manera  de  ser  reducido 
a una  existencia  animalizada — tienda  a establecerse  de  una  manera 
inmediata  y a configurar  una  sensibilidad  histórica  determinada  cuyo 
referente  de  lucha  no  es  ya  ni  exclusivamente  la  agresión  particularizada 
sino  una  reivindicación  fundamental,  universal: 

...nuestra  lucha  es  una  guerra  total  contra  Occidente,  en  cuanto  su 
pensamiento  o su  concepción  de  la  historia  de  la  humanidad,  es  errado, 
inconsistente,  interesado  y discriminados  Ante  el  cuadro  general  que 
Occidente  presenta  al  mundo,  para  justificar  su  comportamiento  social 
y económico,  nosotros  los  indios  latinoamericanos  le  salimos  al  paso 
oponiéndole  otro  estilo  moral  de  vida  y otro  comportamiento  social  y 
económico  de  creación  y producción  158. 

Es  en  este  sentido  que  la  oposición  y lucha  de  los  pueblos  pro- 
fundos de  América  Latina  configura  espacios  privilegiados  de  resisten- 
cia y que  alcanza  un  sentido  político  efectivo  la  conmemoración  — traer 
socialmcnic  a la  memoria — de  los  500  años.  La  resistencia  indígena 
condensa  y expresa  una  raíz  social  y una  historia  que  tiende  a articular 


de  burro).  La  burla  sangrienta,  el  sarcasmo  criminal,  nos  arrojan  como  una  masa  de 
excrementoen  la  cara.  ..Nos  hieren  en  nuestra  dignidad;  nosofenden  hasta  el  alma”  (Mi  palabra, 
p.  67).  Ninguna  ideología  es  capaz  de  disipar  el  dolor  humano  radical. 

156  Referido  por  P.  Richard:  Hermenéutica  bíblica  india,  p.  10. 

157  Aiban  Wagua:  ¡Mantente  Humano'.,  p.  167,  énfasis  nuestro. 

158  G.  Camero  I Ioke:  Teoría  y práctica  de  la  indianidad,  p.  1 13.  La  Declaración  de  Managua 
(1992),  en  que  se  constituye  el  Movimiento  Continental  Indígena,  Negro  y Popular,  señala: 
“Luchar  por  el  establecimiento  de  un  nuevo  modelo  económico  alternativo  (...)  utilizando 
cinco  ejes  fundamentales,  el  trabajo,  la  naturaleza,  la  mujer,  la  identidad  y la  soberanía,  todo 
ello  encaminado  a lograrla  formulación  de  un  sistema  de  economía  social  (...)  Consolidar  el 
proceso  de  solidaridad,  coordinación  y unidad  sobre  la  base  del  reconocimiento  y el  respeto 
a la  diversidad”  (Cf.  Pensamiento  Propio,  p.  25). 
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inmediatamente  los  caracteres  particulares  de  su  lucha  (tierra,  te- 
rritorialidad, autonomía,  respeto)  con  las  necesidades  de  una  transfor- 
mación global  de  un  sistema  de  muerte  en  uno  que  pueda  pluralmente 
producir  y sostener  la  vida  para  todos.  Esta  “inmediatez”  o fluidez 
posible  entre  lo  particular  y lo  fundamental  no  es  el  resultado  de  ninguna 
esencia  o vocación  “indígena”,  sino  una  producción  histórica  en  el 
marco  de  procesos  de  opresión-liberación.  En  este  último  alcance, 
advertimos  que  la  emancipación  indígena  opera  también  liberadoramente 
hacia  atrás,  en  tensión  (desgarramiento,  oposición,  enfrentamiento)  con 
los  elementos  castradores  de  su  pasado/presente,  es  decir  de  su  historia 
y de  sus  culturas  159.  Y en  su  sentido  más  dramático,  los  pueblos  pro- 
fundos han  aprendido  desde  hace  500  años  a enfrentar  y resistir  un 
horizonte  de  efectiva  extinción  160. 

Lo  privilegiado  de  la  resistencia  de  los  pueblos  profundos  no  radi- 
ca, por  consiguiente,  en  ser  “india”,  sino  en  el  carácter  de  su  “ser 
indio”,  en  las  características  de  su  causa.  Sólo  los  grupos  afroameri- 
canos están  en  condiciones,  aunque  menos  favorables  161,  de  reiterar, 
bajo  sus  propias  determinaciones,  la  sensibilidad  específico/fundamen- 
tal (pasional,  conceptual)  de  la  causa  india.  Esto  no  implica  que  las 
luchas  de  las  mujeres,  de  los  jóvenes,  de  los  campesinos,  de  los  cre- 
yentes antiidolátricos,  de  los  obreros,  no  puedan  establecer  una  relación 
entre  la  especificidad  de  su  dolor  social,  sus  reivindicaciones,  y el  ca- 
rácter fundamental  de  su  lucha  (alternativa  de  vida,  horizonte  de  es- 


159  La  “liberación  de  los  pueblos  indios”  no  es,  por  consiguiente,  un  retomo  a un  pasado 
mítico  y mitificado,  como  suele  caricaturizarlo  el  discurso  ladino,  sino  un  proyecto  humano 
de  liberación,  un  esfuerzo  por  producir,  para  sí  mismos  y con  otros,  la  humanidad. 
Obviamente,  esta  puede  ser  una  utopía,  pero  no  tiene  nada  de  romántico  sino  que  consliluye 
el  realista  referente  fundamental  de  esperanza  de  los  radicalmente  oprimidos  y negados.  El 
“indio”,  el  pobre  y el  excluidono  pueden  alcanzar  su  humanidad  si  nocultivan  esta  esperanza. 
Rigobcrta  Menchú  ha  sintetizado  estos  planteamientos  en  dos  sentencias:  “Los  indios  no 
somos  mitos  del  pasado,  somos  pueblos  vivos”  y “Los  indígenas  no  somos  sectas,  somos 
parte  de  la  sociedad  plural  de  América”  (entrevista  en  Pensamiento  Propio,  Año  X,  N°  96) 
'60  Declara  la  Federación  Shuar  (Ecuador):  “Esto  es  la  Federación:  somos  todos  los  shuar 
del  Oriente,  que  a un  cieno  punto  de  nuestra  vida  hemos  comprendido,  nos  hemos  dado 
cuenta  de  que  la  única  forma  para  poder  sobrevivir  era  unimos  todos;  unimos  para  no  ser 
borrados  de  los  mapas  como  ya  pasó  y está  pasando  a muchos  de  nuestros  hermanos  indígenas 
en  el  país  y fuera  de  él”  (...)  Estamos  conscientes  de  lo  que  pasó  a los  demás.  Antes  de  que 
llegue  nuestro  tumo,  antes  de  que  nos  hagan  desaparecer,  de  que  hagan  de  los  shuar  lo  que 
se  ha  hecho  con  los  indígenas  de  la  sierra,  antes  de  convertimos  en  marginados  de  lodo 
derecho,  tendrán  que  quemarlos  árboles  que  cubren  nuestras  tierras,  secarlos  ríos,  borrar  de 
nuestras  mentes  lodo  lo  que  es  shuar,  todo  lo  que  es  nuestra  cultura;  en  definitiva,  tendrán  que 
hacer  desaparecer  aproximadamente  mil  años  de  Historia”  (reproducido  en  ¡ndianidad  y 
descolonización  en  América  Latina,  pp.  79  y 83).  La  misma  alternativa:  o vida  propia  o 
extinción,  lo  indica  políticamente  R.  Menchú:  “...  si  los  indígenas  luchamos  por  nuestra 
cuenta,  solitos,  podría  ser  el  fin  de  los  pueblos  indígenas  en  las  próximas  décadas”  (entrevista 
en  Pensamiento  Propio). 

161  En  el  sentido  de  que  debieron  iniciarnuevas  comunidades  y nuevas  culturas,  neoafri canas 
o afroamericanas,  al  ser  cazados,  desarraigados  y mezclados  como  mercancía  esclava. 


96 


peranza,  utopía  liberadora),  sólo  indica  que  estas  últimas  asociaciones 
no  resultan  de  una  historia  hecha  pasión  y urgencia  en  el  límite  como 
en  el  caso  de  la  resistencia  indígena  y que,  por  ello,  son  socialmente 
más  difíciles  de  sentir,  de  comunicar  y expresar  en  su  radicalidad  162 
de  modo  de  poder  vivir  (inmediatamente)  su  referente  político. 

La  situación  privilegiada,  desde  el  punto  de  vista  de  la  resistencia, 
de  la  causa  indígena  latinoamericana  no  la  transforma,  sin  embargo,  en 
el  eje  abstracto  (y  reductivo  o falsamente  homogeneizador  y aglutinador) 
de  un  frente  unido  o único  de  resistencia  y liberación  populares.  No  se 
trata  de  proponer  el  traslado  desde  un  hegemonismo  obrero,  real  o 
retórico,  fundado  en  la  apreciación  de  la  situación  clave  de  este  sector 
en  la  articulación  productiva,  a un  hegemonismo  indígena  remitido  a la 
situación  de  lucha  en  el  límite  humano  de  sus  pueblos.  Ningún  concepto, 
ni  siquiera  aquellos  que  manifiestan  más  vigorosamente  lo  fundamen- 
tal, puede  encerrar  o apresar  la  historia  vivida,  practicada  y sentida  por 
los  grupos  humanos.  La  privilegiada  situación  en  el  límite  de  los  pueb- 
los originarios  y en  resistencia  no  es,  por  sí  misma,  universal,  más  que 
en  cuanto  se  ofrece  a otros  como  proyecto  de  vida  para  lodos  y para 
cada  uno.  Por  su  raíz,  la  resistencia  indígena  tiene  que  reconocerse  en 
y ofrecer  una  existencia  en  la  que  puedan  producirse  y reproducirse  la 
vida  y dignidad  de  todos  y de  cada  uno.  No  se  liberará  a Guatemala 
haciendo  que  quienes  la  habitan  sean  forzadamente  mayas,  sino  creando 
colectiva  y pluralmente  las  condiciones  para  que  todos  sus  habitantes 
se  procuren  y obtengan  una  existencia  propia  y una  identidad  efectiva. 
La  resistencia  indígena  latinoamericana  es  una  oferta  particular  de 
articulación  hacia  otros  sectores  sociales  que  poseen  en  su  raíz  un  dolor 
social  y son  capaces  de  vivirla  como  oposición  y resistencia  socio- 
política.  Lo  privilegiado  de  la  resistencia  indígena  es  su  inmediatez,  la 
transparencia  con  que  permite  pensar  las  condiciones  de  la  liberación 
a cualquier  grupo:  lo  alternativo  163,  la  diversidad  legítima  de  lo  humano, 
el  horizonte  o de  vida  o de  extinción,  la  automovilización,  no  sus 
efectualizaciones  inevitablemente  particulares  en  sociedades  en  donde 
su  lucha,  la  lucha  indígena,  puede  ser  mayoritaria  o minoritaria,  desa- 
rrollada o reducida,  inducida  y cooptada  o autogestada,  etc.  De  modo 


162  En  cuanto  las  luchas  de  género  o de  los  jóvenes  o de  los  obreros  y campesinos  no  logran 
configurar  una  sensibilidad  propia,  tienden  a expresarse  o como  discurso  intelectual 
(imágenes  que  semejan  conceptos,  ideologías)  o como  puro  activismo,  o estableciendo  una 
relación  de  exterioridad  entre  la  comprensión  intelectual  y la  acción  voluntarista,  sin  lograr 
una  articulación  constructiva  entre  discernimiento  y pasión.  Esta  articul  ación  es  fundamental 
para  un  actor  social  que  aspira  a transformar  radicalmente  sus  condiciones  de  existencia.  Los 
actores  y compañeros  de  esta  lucha  son  los  que  Ribeiro  llama  “los  insurgentes”,  de  todas  las 
clases  y colores  que,  en  cuanto  establecen  su  lucha  propia,  dignifican  y proyectan  la  vida  para 
millones  ( op . ci/.,  p 58).  Estos  “insurgentes”  configuran  lo  que  antes  hemos  llamado  el  pueblo 
político. 

163  O sea,  lo  cualitativamente  diferente  a la  radicalidad  destructiva,  antihumana,  de  la 
dominación. 
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que  el  privilegio,  que  es  real,  tiene  que  ver  más  que  con  su  presencia 
inmediata,  como  actor  y movimiento  social,  con  su  proyección  práctica 
y conceptual  164. 

En  cuanto  la  resistencia  indígena  resulta  impensable  por  infructuo- 
sa en  relación  consigo  misma  — identidad  de  resistencia — y con  el 
conjunto  social  — sociedad  de  liberación — , fuera  de  una  articulación 
constructiva  con  otros  actores  y sectores  sociales  discriminados  y opri- 
midos, ella  expresa  el  carácter  plural  (por  su  origen,  procedimientos  y 
utopías)  de  la  lucha  popular,  del  movimiento  social  de  los  explotados 
y excluidos.  El  carácter  plural  del  movimiento  popular  implica  tanto 
una  reivindicación  de  la  dignidad  propia  como  una  actitud  de  hu- 
mildad y respeto  socio-históricos.  Simeón  Jiménez  Turón,  Ye’cuana,  lo 
sintetiza  así,  desde  la  perspectiva  indígena: 

Y o considero  que  mi  cultura  es  valiosa  (.. .)  Y o creo  que  cada  quien  puede 

respetar  su  cultura  y debe  igualmente  respetar  la  de  los  demás.  Esta 

conducta  sería,  en  mi  opinión,  una  conducta  civilizada  165. 

La  valoración  de  la  dignidad  propia  y la  humildad  que  supone  el  respeto 
por  los  demás  constituyen  elementos  materiales  del  universalismo  ético 
que  contiene  como  premisa  y proyección  la  resistencia  por  500  años  de 
los  pueblos  originarios  de  Abya  Yala.  Desde  este  específico  punto  de 
vista,  su  comportamiento  “pagano”  resulta  más  evangélico  que  las 
prácticas  ligadas  al  “universalismo”  espiritualizado,  abstracto  y al  mismo 
tiempo  vertical  y discriminatorio,  desplegado  por  la  retórica  eclesial  y 
jurídico-política  de  la  sociedad  occidental 166.  De  igual  manera,  resulta 
civilizatorio  o humanizante  — es  decir,  un  interlocutor  obligado — la 
valoración  que  los  pueblos  indígenas  realizan  de  la  relación  entre  los 
seres  humanos  y la  naturaleza.  Por  oposición  al  Occidente  moderno  que 
asume  la  naturaleza  como  un  enemigo  a vencer,  oposición  desde  la  que 
desprende  un  antropocentrismo  (europeocentrismo)  suicida,  las  culturas 


164  La  resistencia  indígena,  mayoritaria  o minoritaria,  facilita  la  configuración  de  espacios 
de  encuentro  para  los  sectores  populares  y potencia  el  diálogo  y la  articulación  en  profundidad 
desde  los  que  resulta  posible  pensar  (concepto)  y sentir  o anticipar  (organización,  utopía) 
socialmenie  la  liberación. 

163  S.  Jiménez:  Historia  de  la  dominación  europea  en  América,  escrita  por  un  dominado , 
p.  205. 

166  La  teóloga  E.  Tamez  condensa  así  este  contraste:  “Si  nos  hacemos  sordos  frente  al  desafío 
de  los  indígenas,  perderemos  los  cristianos  una  oportunidad  histórica  que  nos  guiaría  a una 
conversión  radical  y urgente,  junto  con  una  honda  reformulación  del  evangelio  en  fidelidad 
a Jesucristo  (...)...  los  indígenas  su  realidad  y desafíos,  nos  están  evangelizando.  Indirectamente 
se  nos  está  haciendo  un  llamado  a la  conversión  al  evangelio  liberador.  Se  nos  está  invitando 
a releer  nuestro  canon”  (Los  indígenas  nos  evangelizan,  pp.  2 y 6).  Aunque  el  conjunto  del 
ensayo  es  políticamente  insuficiente,  estas  dos  citas  muestran  como  la  interacción  entre 
resistencia  indígena  y fe  evangélica  debía  conducir  a una  transformación  material  de  ambas. 
Por  decirlo  de  una  manera  provocativa:  la  verdad  de  la  fe  cristiana  se  encuentra  en  la 
resistencia  indígena. 
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originarias  de  Abya  Yala  tienden  a discernir  al  ser  humano  como  una 
parte  integrante  e inseparable  del  conjunto  de  lo  que  existe,  comprensión 
desde  la  que  concluyen  que  su  humanización  no  pasa  por  “vencer”  a la 
naturaleza,  sino  por  ajustarse  a su  orden  universal.  El  ser  humano  es 
naturaleza,  existe  en  ella,  es  un  momento  de  ella  167.  Aquí,  comprender 
la  naturaleza  y al  ser  humano  consiste  en  articularse  productivamente 
con  su  armonía  de  modo  de  posibilitar  permanentemente  la  reproducción 
de  ambos. 

El  “indio”  pone  también  de  manifiesto,  con  particular  agudeza,  un 
carácter  especial  de  la  condición  humana  debido  a que  se  considera  a 
sí  mismo  como  un  ser  humano  integral  aunque  no  terminal.  A diferencia 
del  obrero,  del  campesino,  del  hombre  medio  urbano  e incluso  de  los 
estudiantes  de  las  estratificadas  sociedades  occidentales,  integrados  en 
subculturas  específicas  que  los  ponen  sólo  en  una  relación  opera- 
tiva con  otras  subsensibilidades  sociales  y dificultan  su  interés  por  la 
totalidad,  el  indígena  latinoamericano  actúa  todavía  como  quien  se 
considera  a sí  mismo  un  ser  humano  completo  y capaz  de  entenderlo 
todo  168.  En  contraste  con  la  experiencia  cotidiana  del  ciudadano 
“moderno”  — y más  aún  del  “postmodemo” — que  asume  que  muchas 
cosas  no  son  de  su  competencia  sino  de  la  de  los  especialistas  que  las 
entienden  y manejan,  el  indio,  autodespojado  de  su  defensiva  cultura  de 
silencio,  se  interesa  desde  su  experiencia  particular  por  comprenderlo 
todo  y por  entregarle  un  sentido  a todo.  Se  muestra,  de  esta  forma,  y 
en  contra  de  los  estereotipos  acumulados  durante  500  años,  parti- 
cularmente abierto  como  individuo  y como  pueblo  a la  historia  y a los 
sentimientos  y pensamientos  de  totalidad  desde  su  inagotable  curiosidad 
específica.  Una  ideología  occidental  como  la  del  “final  de  la  Historia” 
no  puede  tener  su  origen  en  la  sensibilidad  indígena,  excepto  bajo  la 
forma  de  aniquilación  del  sentido  y de  la  experiencia  humana  (que  es, 
por  lo  demás,  el  alcance  efectivo  de  esta  ideología).  En  cuanto  portador 
transparente  de  una  fe  en  la  capacidad  del  ser  humano  para  entregar 
sentido  integrado  al  mundo  y a sí  mismo  en  él  — fe  antropológica  que 
descansa  en  una  valoración  de  la  existencia  humana  como  finalidad  y 
no  como  centro  o medio — , el  “indio”  resulta  un  interlocutor  de  excep- 
ción para  la  fragmentarizada,  ciega  y exasperada  sociedad  e indivi- 
dualidad actuales  169. 


167  Cf.  G.  Bonfil,  op.  cit.,  pp.  4 1 -42.  En  lugar  de  un  antropocentrismo  ciego  nos  encontramos 
con  que  los  seres  humanos  son  valorados  como  finalidades  en  sí  mismas  dentro  de  un  marco 
de  totalidad  en  relación  con  el  cual  pueden  ejercer  una  libertad  creativa  o una  autodestructiva 
enajenación.  Saintoul  indica  que  la  mayor  proximidad  de  los  indios  de  América  Latina  hacia 
la  naturaleza  no  supone  su  correlativo  alejamiento  de  la  cultura,  como  pretende  el  sistema  de 
oposiciones  propio  de  la  mentalidad  occidental,  porque  esta  manera  de  articularse  con  los 
valores  de  uso  es  cultural  y obedece  no  a un  instinto  sino  a una  determinada  concepción  de 
la  existencia  (op.  cit.,  p.  148). 

168  Cf.  D.  Ribeiro,  op.  cit.,  pp.  50-5 1 . 

169  Constituirse  como  un  interlocutor  privilegiado  no  significa  que  su  experiencia  y su 
palabra  sean  la  verdad  (por  ejemplo,  el  “indio”  como  la  verdad  de  la  sociedad  occidental). 
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Sin  embargo,  por  valiosos  que  sean  los  caracteres  de  la  resistencia 
indígena  y su  proyección  frente  a las  estructuras  y situaciones  que, 
como  desafíos,  plantea  la  sociedad  moderna,  su  lucha  aislada  precipitaría 
su  fracaso.  Rigobcrta  Menchú  lo  enfatizaba: 

...si  los  indígenas  luchamos  por  nuestra  cuenta,  solitos,  podría  ser  el  fin 
de  los  pueblos  indígenas  en  las  próximas  décadas.  Los  indígenas  no 
somos  sectas,  somos  parte  de  la  sociedad  plural  de  América  no. 

La  mención  de  lo  plural  hace  referencia,  en  primer  término,  a lo 
popular.  Visto  así,  el  actor  indígena  es  un  signo  de  lo  popular  en  cuanto 
lo  popular  condensa,  articula  y expresa  el  dolor  y la  resistencia  sociales 
específicas  y plurales.  El  actor  popular  se  conforma  mediante  la  cons- 
titución de  espacios  sociales  de  encuentro  en  los  que  el  diálogo  y la 
articulación  entre  los  distintos  — que  pueden  serlo  por  su  raíz  social, 
por  sus  procedimientos  de  lucha,  por  su  desarrollo  específico,  por  el 
carácter  de  sus  utopías — constituyen  una  exigencia  de  sentido  y una 
necesidad  orgánica.  En  cuanto  el  dolor  social,  la  opresión  y la  dis- 
criminación, se  dice  de  muy  diversas  maneras  y de  distintos  planos  de 
la  existencia,  lo  plural,  inherente  al  carácter  de  lo  popular,  señala,  como 
una  segunda  referencia,  la  instrumental  artificialidad  ideológica  mediante 
la  que  el  sistema  de  dominación  y sus  actores  establecen  divisiones 
administrativas  y geográficas  entre  los  seres  humanos  y las  sociedades 
y pueblos.  La  nación,  estereotipada  como  Estado,  ejército,  bandera, 
mercado  y propiedad,  puede  verse  así  como  el  encubrimiento  de  la 
nación  en  tanto  espiritualidad  específica  de  vida  de  una  comunidad 
humana  histórica.  En  la  perspectiva  de  un  único  mundo  material,  la 
realidad  legítima  de  la  nación,  debe  ser  también  una  oferta  de  encuentro 
y diálogo  con  las  otras  naciones,  un  desafío  fundamental  para  que  los 
que  existen  crezcan  juntos  y posibiliten  nuevas  existencias. 

Referirse  a la  resistencia  indígena  como  signo  de  lo  popular,  es 
decir  de  lo  plural  y de  lo  nacional,  entendidos  estos  caracteres  como 


Sólo  indica  que  esa  experiencia  humana  condensa  y ofrece  una  posibilidad  diferente, 
cnriquccedora,  para  contruir  la  humanidad.  Dicho  provocativamente:  los  rasgos  atávicos  de 
“lo”  indígena  constituyen  un  aspecto  central  de  su  vigencia  humana. 

170  Declaraciones  a Pensamiento  Propio,  Año  X,  N°  96.  Desde  luego,  no  se  trata  de  una 
conciencia  que  todos  compartan.  El  Consejo  Indiode  Sud  América  (CIS  A)  declaraba  todavía 
en  1987  que  “el  futuro  depende  sólo  de  nuestras  fuerzas”  ( op . cil.,p.  44).  Este  último  tipo  de 
posiciones  desconoce  la  materialidad  mundial  de  los  desafíos  actuales.  Cuando  se  la  asume, 
se  advierte  que  la  transformación  que  las  sociedades  actuales  exigen  tendrá  que  resultar  del 
esfuerzo  de  las  mayorías  humanas  en  todo  el  mundo  y de  la  articulación,  por  consiguiente, 
de  sus  específicos  dolores  sociales  y de  su  capacidad  para  proyectar  y articular  utopías 
fundamentales  (universales)  de  liberación.  No  basta  una  solidaridad  al  interior  de  los  pueblos 
indígenas.  Sólo  la  articulación  de  su  resistencia  con  la  de  los  jóvenes,  mujeres,  trabajadores, 
excluidos,  ambientalistas,  tanto  de  las  sociedades  de  la  periferia  como  de  las  centrales,  podrá 
configurar  un  concreto  universalismo  ético  que  se  materialice  como  proceso  revolucionario 
humanizador  (plural,  popular). 
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articulación  constructiva  entre  quienes  no  pierden  su  raíz  socio-histó- 
rica, facilita  advertir  que  su  lucha  por  reconfigurarse  como  nacionali- 
dad, su  lucha  étnica,  es  inevitablemente  antiimperialista  y antineoco- 
lonialista,  en  cuanto  imperialismo  y neocolonialismo  son  expresiones 
modernas  y mundiales  de  la  dominación  del  capital  y de  sus  institucio- 
nes y actores  principales.  Ahora,  la  dominación  imperial  se  dice  no  sólo 
de  la  subordinación  de  economías,  sociedades  y pueblos  y seres  huma- 
nos desde  economías,  sociedades  y pueblos  constituidos  falsamente  como 
núcleos  “universales”  (EUA,  Europa,  Japón,  mercado  mundial,  hoy), 
sino  también  del  efecto  de  este  único  sistema  de  dominación  en  las 
instituciones  y personas  de  los  falsos  “centros”.  Existe  una  relación 
compleja,  no  perceptible  inmediatamente  por  los  sentidos,  entre  re- 
sistencia étnica  latinoamericana,  lucha  de  las  mujeres  y de  género  en 
Europa  y Estados  Unidos  y malestar  y protesta  de  los  jóvenes  y 
ambientalistas  honestos  y de  los  creyentes  antiidolátricos  en  todo  el 
mundo,  relación  que  sólo  puede  entenderse  cuando  se  piensa  que  las 
opresiones  y agresiones  que  sufren  estos  grupos  constituyen  efec- 
tualizaciones  particulares  de  un  único  y complejo  sistema  de  dominación. 
Lo  plural-popular  de  la  resistencia  étnica  indígena  contiene  así  no  sólo 
un  desafío  material  inmediato  para  la  producción  del  pensar,  sino  que 
una  proposición  de  nueva  humanidad  posible  en  cuanto  se  la  construye 
articuladamente  — lo  que  no  supone  la  ausencia  de  conflictos — entre 
todos.  Quizás  esto  aclare  la  vigencia  de  la  oferta  civilizadora,  huma- 
nizante y universal  (fundamental),  esperanzadora,  incluida  en  una 
resistencia  construida  desde  hace  500  años.  No  sobra  enfatizar  que  la 
resistencia  de  los  pueblos  profundos  se  constituye  como  un  signo  y 
lugar  privilegiado  desde  y con  el  cual  se  toma  imprescindible  pensar  la 
universalidad  concreta  de  la  resistencia  y la  oposición  que  constituyen 
la  identidad,  o sea  la  producción  de  historia  y de  libertad,  específica  de 
los  seres  humanos  1 . 

Así,  introducir  el  tema  de  los  problemas  o desafíos  mundiales  con- 
siste no  sólo  en  diagnosticarlos  y determinarlos,  sino  sobre  todo  en 
intentar  discernir  a los  actores  efectivamente  interesados  en  transformar 
las  condiciones  que  los  producen.  Como  portadores  sociales  estos  actores 
están  por  todas  partes:  mujeres,  creyentes,  jóvenes,  obreros,  excluidos, 
pobres,  campesinos,  ambientalistas,  niños,  pobladores,  “negros”  e 
“indígenas”,  etc.  En  cuanto  resistentes  históricamente  radicales,  huma- 
nizadores  y civilizatorios,  las  luchas  de  los  pueblos  originarios  de  A- 
mérica  Latina  configuran  espacios  privilegiados  para  pensar  y activar  a 
estos  actores.  Lo  fundamental  de  esta  tarea  obliga  a contrastarla  con  la 
pobreza  material  actual  — que  no  es  idéntica  a su  debilidad — de  la 


171  Dicho  sintéticamente:  la  resistencia  indígena  a la  persecución  y al  odio  occidentales 
constituye  un  espacio  léorico  y pasional  denuestras  sociedades  (Cf.  H.  Gallardo:  Radical  idad 
de  la  teoría  y sujeto  popular  en  América  Latina). 
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lucha  indígena.  La  lucha  radical  que  anuncia  privilegiadamente  la  re- 
sistencia indígena,  aunque  no  se  origine  ni  se  agote  en  ella,  exige  ca- 
pacidades materiales  que  le  permitan  irse  concretando  como  alternativa. 
La  auto-reivindicación  del  indio  y la  articulación  de  sus  luchas  con  la 
oposición  y resistencia  de  las  mujeres,  creyentes,  etc.,  conforman,  de 
esta  manera,  también,  el  ámbito  del  realismo  político  popular  172. 

Por  supuesto,  para  los  actores  de  la  dominación,  el  realismo  polí- 
tico popular  es  una  apuesta  por  lo  imposible.  La  expresión  “indio  por- 
fiado” con  que  se  adorna  la  Conquista  Interminable  es  una  manifestación 
de  esta  vinculación  ideológica  entre  resistencia  e imposibilidad  173.  La 
resistencia  a la  lógica  y sensibilidad  del  capital  es  imposible,  proclama 
el  discurso  dominante.  Pero  como  no  se  trata  únicamente  de  decirlo, 
sino  de  evidenciarlo  prácticamente,  se  establece  la  impracticabilidad 
objetiva  de  las  alternativas  mediante  su  represión  y destrucción  social/ 
internacional  allí  donde  despuntan.  Internamente,  los  actores  alternativos 
— se  trate  de  la  economía  política,  sexual,  generacional,  religiosa  o de 
concepciones  ambientales — son  valorados  como  “subversivos”,  y ana- 
tematizados y aislados  como  “anormales”  y “resentidos”  o “atrasados” 
e,  indefectiblemente,  como  efectivos  o virtuales  agresores.  Intema- 
cionalmente,  se  los  descalifica  como  Estados  y sociedades  “terroristas” 
o lidereados  por  terroristas.  Se  trata,  ostensiblemente,  de  una  mirada 
maniquea  mediante  la  cual  quienes  no  se  adhieren  a la  lógica  del  siste- 
ma son  sustentantes  de  toda  La  Perversidad.  Pocas  veces  se  menciona 
que  uno  de  los  problemas  mundiales  actuales  es  esta  sensibilidad 
maniquea  — que,  por  lo  demás,  ha  acompañado  la  historia  de  estos  500 
años  de  America  Latina — producida  y ejercida  desde  un  poder  industrial, 
tecnológico,  militar  y político  globalizador  y que  se  desea  incontrastable. 
Mencionarla  como  premisa  y efecto  de  la  ciega  dominación  de  hoy 
supone  señalar  como  su  correlato  el  valor  humano  radical  de  quienes 
la  resisten  construyendo  o buscando  construir  su  independencia 
geopolítica,  sexual,  económica,  espiritual,  cultural.  Por  supuesto,  para 


172  El  “realismo”  político  de  la  dominación  consiste  en  proponer  a todos  los  actores  sociales 
aceptar  el  slatu  quo  porque  para  él  no  existe  alternativa.  El  realismo  político  popular  consiste 
en  discernir  en  el  sistema  aquello  que  no  es  factible  pero  sí  deseable  (utopía)  de  aquello  que 
es  factible  peroque  la  dominación  toma  históricamente  inexistente  e imposible  ( v.gr . el  pleno 
empleo,  el  prodominio  de  los  valores  de  uso).  Realista  es  aquí  quien  prepara  las  condiciones 
para  la  transformación  radical  del  sistema  de  dominación  de  modo  de  hacer  posible  lo  que 
hoy  es  imposible  y redeterminar,  incluso,  el  horizonte  de  lo  no  factible  (Cf.  F.  Hinkelammert: 
La  lógica  de  la  expulsión  del  mercado  capitalista  mundial  y el  proyecto  de  liberación,  pp. 
20-21) 

173  Todo  hombre  tiene  un  precio,  dice  el  “realismo”  burgués.  El  siglo  XX  posee  una  versión 
más  cosificada  de  este  lema,  como  corresponde  a una  expansión  de  las  estructuras  del 
mercado:  no  existe  desayuno  gratis.  Desde  luego,  existen  versiones  geopolíticas : para  América 
Latina  la  manifestación  de  in viabilidad  se  manifiesta  bajo  las  tesis  de  que  el  régimen  cubano 
es  el  resultado  del  sueño  de  un  demente  o de  un  monstruo  y que  es,  a los  ojos  de  toda  lógica, 
“imposible”.  Como  resultado,  desde  1961  se  anuncia,  cada  año,  su  derrumbamiento  inevi- 
table. 
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aniquilar  los  sueños  y las  esperanzas,  los  actores  de  la  dominación,  y 
la  dominación  misma,  no  sólo  vigilan  y castigan.  También  seducen, 
cooptan  e integran  mediante  una  ampliación  de  la  participación  en  el 
consumo  — que  supone  una  mayor  corresponsabilidad  en  la  producción 
destructiva — o mediante  la  normalización  jurídica  y verbal  de  situaciones 
consideradas  hasta  ese  momento  inaceptables  y “anormales”.  Un 
homosexual  masculino,  por  ejemplo,  fue  por  mucho  tiempo  un  objeto 
social  de  burla  destructiva.  Hoy  día  es  aceptado  y legitimado  como  gay. 
Existe,  obviamente,  un  mercado  gay,  una  política  gay,  periódicos  gay, 
pornografía  gay,  soldados  gay.  En  realidad,  un  “gay”  es  un  homosexual 
masculino  cooptado  que  ha  dejado  de  ser  alternativa  para  la  dominación 
sexual  sobrerrepresiva  que  exige  hoy  la  dominación  del  capital.  Es 
decir,  el  sistema  admite  la  diversidad  de  opciones  genitales  (identidades 
sexuales  rcductivas)  pero  no  tolera  una  alternativa  erótico-amorosa  en 
la  que  el  otro  dejaría  de  ser  objeto  174.  El  mundo  gay  expresa  una 
alteración  cuantitativa  dentro  del  sistema,  no  una  alternativa  a la  regula- 
ción sexoide  que  colabora  en  la  reproducción  de  la  dominación.  En 
estos  procesos  de  seducción  y cooptación  el  concepto  mismo  de 
alternaíiva  sufre  una  reducción.  Ya  no  designa  lo  distinto  cualitati- 
vamente, lo  otro  y lo  nuevo,  sino  una  opción  normalizada  (determinada 
por  decisiones  individuales)  dentro  y por  el  mismo  sistema.  Los  pueblos 
profundos  de  América  Latina  han  conocido  históricamente  esta  voluntad 
de  cooptación  — en  su  caso,  integración,  modernización,  asimilación 
compulsivas — bajo  la  forma  oficial  de  políticas  indigenistas,  es  decir 
de  prácticas  de  desindianización  y ladinización.  Desindianización  y 
ladinización  son  prácticas  específicas  de  cooptación  compulsiva,  es  decir 
de  represión  radical  bajo  las  formas  de  la  “simpatía”,  la  comprensión 
y la  seducción. 

No  es  posible  desindianizar  y ladinizar  sin  introducir  el  desgarra- 
miento y la  culpa  en  quienes  son  atraídos,  seducidos  y cooptados.  La 
ladinización  lleva  la  dominación  al  interior  del  ladinizado,  quien  la 
internaliza  como  culpa.  Es  probable  que  la  intemalización  de  la  culpa 
por  el  ladinizado  resulte  de  su  frustración  permanente  al  anhelar  una 
ruptura  imposible  con  su  raíz  social  — eternamente  representada  y re- 
primida por  la  dominación — y por  el  reconocimiento  de  su  papel  activo 
en  la  liquidación  de  sus  sueños,  desplazados  y anulados  en  su  movimiento 
de  aquiescencia  hacia  la  voluntad  del  Amo  175.  No  es  posible  ser 


174  Esta  alternativa  está  virtualmente  presente  en  toda  opción  homosexual  que  surge  desde 
una  oposición  y un  rechazo  a la  identidad  genital  autodestructiva  impuesta  socialmente.  La 
opción  homosexual  apunta,  aunque  no  la  efectualice,  hacia  otra  sexualidad  y otra  sociedad. 
En  la  medida  que  la  permisividad  sexoide  de  las  sociedades  actuales  — función  de  su 
organización  del  proceso  de  trabajo — toma  inevitable  la  presencia  masiva  de  homosexuales, 
la  sociedad  los  legitima  como  una  “minoría”de“seres  curiosos”  y pervierte  sus  potencialidades 
subversivas  reintroduciéndolos  en  la  dinámica  del  Amo  y del  esclavo. 

175  Dicho  sencillamente:  para  el  ladino  se  trata  no  sólo  de  la  presencia  de  la  estructura  de 
dominación,  sino  de  la  persistencia  de  su  memoria.  El  Movimiento  Indio  de  Guatemala 
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cooptado  para  la  degradación  sin  sentirse  culpable.  La  fórmula  del 
sentido  común  que  indica:  “Haz  lo  que  tu  amo  le  manda  y te  sentarás 
con  el  a la  mesa”,  tal  vez  reseñe  una  operación  formalmente  correcta, 
pero  no  puede  evitar  que  quien  ocupa  una  silla  en  la  mesa  del  amo  sepa 
que  él  no  es  amo  ni  lo  será  nunca,  excepto  que  reproduzca  en  su  favor 
la  dominación  que  sufre.  Los  indios  saben  que  no  existe  peor  semejante 
que  el  indio  dcsindianizado,  o sea  ladinizado,  porque  es  un  absoluto 
lameculos  hacia  arriba  y un  represor  implacable  hacia  abajo,  hacia  la 
raíz  de  la  que  intenta  desprenderse.  A diferencia  del  indio,  el  ladino  no 
aspira  a liberarse,  sino  a ser  amo. 

La  dialéctica  del  ladino  es  también  la  dialéctica  de  la  configuración 
imaginaria  que  las  sociedades  occidentales  hacen  de  sí  mismas.  As- 
pirando a realizar  un  mundo  occidental  perfecto  — que  es  esta  sociedad 
capitalista,  pero  sin  defectos,  o sea  sin  razas  inferiores,  por  ejemplo — 
derivan  de  su  ausencia  la  culpa  y la  ansiedad  que  determinan  su 
inagotable  búsqueda  y localización  de  enemigos,  su  antiespiritualidad 
autodcstructiva  y,  en  el  límite,  su  voluntad  de  carecer  de  toda  espiri- 
tualidad 176.  Resistir  a esta  lógica  discriminatoria,  destructiva  y suicida 
que  está  en  la  raíz  de  la  acumulación  mundial  del  capital  es  un  testi- 
monio del  valor  de  los  seres  humanos  y de  sus  culturas  como  ámbitos 
de  esperanza  y proyección  y,  también,  una  apuesta  radical  porque  el  ser 
humano  todo  y cada  uno  de  nosotros  seamos  alguna  vez  socialmente 
posibles.  Un  pueblo  como  el  Shuar,  por  ejemplo,  ha  sido  actor  de  este 
testimonio/apuesia  desde  hace  500  años.  Las  múltiples  significaciones, 
particulares  y universales,  de  su  resistencia  profundamente  humana  es 
lo  que  he  intentado  presentar  y discutir  en  estas  notas  para  una  crónica 
de  los  500  años.  Uno  de  los  desafíos  mundiales,  en  cuanto  nos  implica 
a lodos,  es  que  la  comprensión  del  carácter  fundamental  de  la  resistencia 
indígena  no  haya  ocupado  un  lugar  preferente  en  la  conceptualización 
y pasionalización  que  contuvo  y contiene  la  activación  popular  en  la 
coyuntura  del  V Centenario. 


describe  esta  situación  de  desgarramiento  como  una  “pasionalización"  social  negativa:  “El 
proceso  más  importante  y de  más  grave  repercusión,  es  el  del  apasionamiento  social  por 
medio  del  que  hacen  que  el  indio  aprenda  el  concepto  del  desarrollo  desde  el  punto  de  vista 
occidental,  el  concepto  del  cambio  desarrollista,  de  lo  civilizado  y educado,  de  lo  mejor  y lo 
peor,  pero  estos  conceptos  se  dan  dentro  de  un  marco  de  dominación  económica  y al 
aprenderlos  el  indio  pierde  en  gran  medida  su  relación  íntima  con  su  comunidad  y población 
y se  alista  para  servir  solamente,  y no  precisamente  a su  gente”  ( Resumen-diagnóstico  de  la 
situación  del  indio  en  Guatemala,  p.  381). 

176  Esta  última  fue  anunciada  por  Nietzsche  y hoy  se  manifiesta  bajo  las  ideologías  del  final 
de  la  Historia,  los  discursos  antiuniversalizantes  y las  ideologías  subjetivizantes  del 
postmodemismo.  Lo  “perfecto”  es  ahora  la  mera  efectualización  que  materializa  una 
voluntad  de  dominación  y poderío  que  carece  de  interior  y continuidad  y que  facilita  exaltar, 
“el  i lomento".  Se  trata  de  un  paroxismo  mediante  el  cual  se  invierte  y transforma  la  culpa 
como  goce  exterior  y plenitud.  Obviamente,  este  desplazamiento  acentúa  la  ansiedad,  la 
destructividad  y la  autodestructividad  de  la  sociedad  moderna. 
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Por  supuesto,  los  “500  años”  constituyen  un  signo  transitorio.  Ha- 
cerse como  los  shuar,  como  los  zapotecas,  guaymíes,  mapuches,  pai- 
lavyteras,  guajiras,  amueshas,  paeces,  kaingangs...,  dcsoccidentalizar, 
indianizar,  es  decir  producir  nuestra  identidad  mediante  una  oposición 
y una  resistencia  cuyas  premisas  son  la  persistencia  y la  solidaridad, 
constituyen,  en  cambio,  y desde  América  Latina,  la  expresión  social 
continua  del  esfuerzo  por  alcanzar,  con  todos  y para  todos,  una  estatura 
humana. 
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Segunda  Parte 
Fenomenología  del  ladino  de  mierda 


I 

La  imagen  del  “ladino  de  mierda”  me  la  sugirió  un  ensayo  de  Luis 
Cardoza  y Aragón  en  el  que,  entre  otros  puntos,  discute  la  cuestión  de 
la  memoria  histórica  de  la  sociedad  guatemalteca.  Su  texto  específico 
dice: 

A tal  punto  de  negación  y de  enajenaciones  hemos  conducido  a los 
indios,  que  ellos  no  se  reconocen  sino  a medias  en  ese  pasado.  Los 
hemos  despojado  aún  de  su  pasado,  explotándolo  como  un  pasado 
nuestro,  y al  terminar  mi  sentencia  descubro  que  estoy  hablando  como 
un  mestizo  de  mierda 

Desde  luego,  Cardoza  y Aragón  escribe  “mestizo”,  pero  la 
connotación  fuerte  de  lo  que  quiere  expresar  es  ladino.  En  Guatemala, 
“ladino”  indica,  inicialmente,  a quien,  con  independencia  de  su  raíz 
cultural,  aspecto  racial  y situación  económica,  desprecia  y rechaza  los 
valores  indígenas  de  origen  maya.  “Ser  ladino”  designa,  por  consiguiente, 
una  actitud , más  que  un  carácter  o una  sustancialización 1  2.  Desde  luego, 


1 L.  Cardoza  y Aragón:  Los  indios  de  Guatemala,  p.  14.  El  guatemalteco  Luis  Cardoza  y 
Aragón,  autor,  entre  otras  obras,  de  Guatemala:  las  líneas  de  su  mano,  falleció  en  el  exilio 
en  México,  en  1992,  a la  edad  de  88  años. 

2 Etimológicamente,  “ladino”  se  deriva  de  latino,  el  que  hablaba  latín,  o romance  castellano, 
es  decir  el  idioma  de  la  dominación,  de  las  élites.  Si  uno  habla  como  las  élites,  sin  pertenecer 
a ellas,  por  razones  culturales  y sociales,  puede  servir  como  mediador  en  beneficio  propio 
entre  los  dominadores  y los  dominados.  La  función  de  mediación  en  beneficio  propio  en 
sociedades  de  guerra  y de  penuria,  como  han  sido  las  latinoamericanas  para  los  pueblos 
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el  ladino  ha  sido  encamado  históricamente  por  sectores  raciales,  étnicos 
y económico-sociales,  y por  sus  instituciones,  de  modo  que  el  vocablo 
indica  complejamente  también  lo  blanco  y lo  mestizo,  el  comportamiento 
eurocéntrico  y jerárquico  cristiano  y a los  explotadores  y represores  del 
pueblo.  Cuando  Cardoza  y Aragón  advierte,  azorado,  que  habla  como 
un  ladino  de  mierda,  está  haciendo  referencia  a su  descubrimiento  en 
él  de  la  actitud  ladina,  que  es  la  actitud  del  dominador  ante  su  víctima, 
la  actitud  del  desagregador,  del  victimizador.  En  el  ensayo  de  Cardoza 
y Aragón,  esta  actitud,  que  se  materializa  como  genocidio,  impide  la 
constitución  de  una  efectiva  sociedad  nacional  en  Guatemala * *  3 y,  con 
ello,  bloquea  la  configuración  de  una  sociabilidad  efectiva  4.  En  cuanto 
tal,  la  actitud  ladina  aparece  sostenida  por  una  espiritualidad  falsa,  una 
espiritualidad  de  muerte.  El  ladino  es,  por  consiguiente,  un  actor  de 
destrucción  y de  muerte.  Y en  último  término,  de  autodestrucción. 

La  actitud  ladina  como  una  actitud  de  desagregación  la  hemos 
visto  ilustrada  ya  por  Rigoberta  Menchú 5 6.  Menchú  es  una  maya-quiché 
que  estima  que  no  todos  los  ladinos  (aquí  significa  blancos,  mestizos, 
citadinos)  son  malos.  Narra: 

“En  la  finca  había  ladinos  pobres.  Trabajaban  lo  mismo.  Sus  hijos 
eran  hinchadnos  como  mis  hermanitos.  Entonces  yo  decía,  es  cierto, 
pues,  que  no  todos  los  ladinos  son  malos  (...).  Entonces,  yo  trataba  de 
juntarme  con  los  ladinos.  Y yo  le  dije  a un  ladino  pobre:  ¿usted  es 
ladino  pobre,  verdad?  Y el  ladino  casi  me  iba  a dar  una  manada  pues. 

Y me  contestó:  “India,  ¿qué  sabes  tú?”  Entonces  yo  me  decía:  “¿Pero 
cómo  es  posible  que  yo  diga  que  los  ladinos  pobres  son  iguales  que 
nosotros,  si  este  me  está  rechazando,  pues”  . 

Menchú  no  distinguía  todavía  entre  un  pobre  con  actitud  ladina  y 
un  pobre.  Para  ser  ladino  o para  comportarse  como  ladino  es  necesario 


indios,  conduce  a asociar  “ladino”  con  astuto,  engañoso,  labioso  y,  también,  con  taimado. 

Esta  última  apreciación  acerca  del  ladino  corresponde  a los  grupos  dominantes. 

3 Escribe:  “En  Guatemala  ningún  proyecto  de  nación  es  nacional  si  los  indígenas  no 
desempeñan  en  ese  proyecto  un  papel  protagónico”  (op.  cit.,  p.  16).  Todo  su  ensayo  se 
inscribe  en  el  esfuerzo  por  imaginar  una  nacionalidad  guatemalteca  no  desgarrada.  Contra 
este  imaginario  se  movilizan  los  gobiernos  genocidas,  los  fundamentalismos  indios,  el 
indigenismo  homogeneizante  y en  particular  el  ejército  contrainsurgente,  mercenario  tanto 
del  colonialismo  interno  como  del  colonialismo  extemo  ( ibid .,  p.  22).  Lo  que  no  enfatiza 
Cardoza  es  que  a esta  escisión  y desgarramiento  objetivos  corresponde  un  desagarramiento 
internalizado,  subjetivo,  asumido  por  dominadores  y dominados. 

4 Cardoza  y Aragón  plasma  así  su  deseo:  “No  se  propone  solución  fija  y arcaica;  se  propone 
cambiar  radicalmente  la  relación  de  poder  que  nos  rige.//  El  cambio  nos  daría  una  identidad 
nacional  verdadera;  no  nos  daría  una  nebulosidad,  sino  un  mosaico  preciso”  ( op.cil .,  p.  17). 
Pero  su  texto  nos  interesa  aquí  sólo  como  sugerencia  de  un  punto  de  partida.  Así,  no  hablamos 
únicamente  de  Guatemala  — un  país  con  mayoría  de  origen  maya — , sino  de  componentes 
conflictivos  básicos  de  las  sociedades  latinoamericanas.  Y es  por  ello  que  su  expresiva 
imagen  del  "mestizo  de  mierda"  necesita  ser  pensado  bajo  la  forma  categorial  del  ladino. 

5 Cf.  Para  una  crónica  de  los  500  años,  nota  153. 

6 Me  llamo  Rigoberla  Menchú,  p.  204. 
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aceptar  los  procesos  de  ladinización  como  condición  para  la  producción 
de  identidades  sociales.  No  es  posible  ser  ladino  fuera  de  un  sistema  de 
dominación.  En  la  situación  que  menciona  Menchú,  el  pobre  con  actitud 
de  ladino  no  puede  aceptar  la  interpelación  de  una  india  porque  ella  es 
socialmente  una  doble  no-persona:  india  y mujer.  Aceptar  la  interpelación 
de  una  doble  no-persona  supone  renunciar  a la  identidad  proporcionada 
por  la  socialización  desde  la  dominación.  El  pobre  con  actitud  de  ladino 
sabe  que  es  pobre  y se  imagina  ser  persona  porque  pertenece 
(imaginariamente)  a un  sistema  de  dominación  en  el  que  los  indios  y 
las  mujeres  son  no-personas,  no  sujetos.  Se  trata  de  un  sistema  que 
funciona  mediante  exclusiones.  Por  ello,  reclama,  “India,  qué  sabes  tú”. 
“Tú  no  eres  quien  para  darme  identidad  ni  para  identificarme”. 

La  actitud  de  desagregación  puede  alcanzar  aún  una  connotación 
más  dramática.  Vuelve  a narrar  Menchú: 

"...una  vez  que  estaba  con  las  monjas,  fuimos  a una  aldea  del  mismo 
pueblo  de  Uspantán.  Sólo  que  la  pueblan  más  ladinos.  Entonces  la 
monja  preguntó  a un  niñito  que  si  eran  pobres.  Entonces  el  niño  dijo: 
“somos  pobres  pero  no  somos  indios”.  Y yo  me  quedé  con  todo  eso. 

La  monja  no  se  dio  cuenta.  Siguió  platicando.  Ella  era  extranjera"  7. 

Veíamos  que  uno  puede  ser  pobre  con  actitud  de  ladino  y ahora 
comprobamos  que  se  puede  ser  niño  con  actitud  de  ladino,  es  decir  de 
desagregación  y rechazo.  El  niño  dice:  “No  me  confundan  con  un  indio. 
Yo  soy  pobre  pero  pertenezco  al  sistema”.  Se  lo  enfatiza,  además,  a una 
extranjera,  monja.  Ser  interlocutor  de  una  monja  extranjera  (europea  o 
norteamericana,  blanca)  supone  para  el  niño  con  actitud  de  ladino  una 
doble  interpelación  conflictiva:  puede  ser  traslapado  debido  a una  posible 
inexperiencia  de  la  monja  con  los  “naturales”  y no  debe  aceptar  ser 
confundido  por  la  autoridad  (racial,  religiosa,  económica,  generacional) 
puesto  que  es  ella  la  que  distribuye  las  identidades  efectivas.  Por  eso 
protesta  con  viveza  “no  ser  indio”.  Sabe  que  si  la  monja  blanca,  europea, 
rica,  adulta,  es  decir  el  poder,  lo  determina  como  indio,  podría  cambiar 
de  carácter.  Y el  se  imagina  historia.  Los  indios  son  una  naturaleza.  No 
cambian.  El,  en  cambio,  de  pobre  puede  transitar  a rico.  Los  indios,  por 
el  contrario,  son  eternamente  iguales.  La  desagregación,  el  racismo,  el 
etnocentrismo,  funcionan  así  como  una  barrera  obviamente  más  efectiva 
de  lo  que  fue  el  Muro  de  Berlín.  Y es  porque  se  trata  de  un  muro  al 
que  se  quiere  y que  se  lleva  adentro. 

Cuando  el  niño  que  se  comporta  como  ladino  se  diferencia  y acepta 
como  “pobre”,  acepta  también  que  el  rico  y la  autoridad  son  algo  dis- 
tinto de  él.  La  monja  y el  general,  por  ejemplo,  o la  Iglesia  y el  la- 
tifundista. Pero  siendo  distintos  no  son  lo  propiamente  otro.  Son  posi- 
bilidades o eventualidades  de  lo  mismo.  Lo  otro  es,  en  cambio,  el  indio. 


7 Idem. 
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Cuando  el  niño  replica  a la  monja:  “no  soy  indio”,  está  insinuando  que 
podría  llegar  a ser  general.  O monja.  O adulto.  O látigo.  O capataz.  El 
indio  será,  por  su  parte,  siempre  un  niño.  O,  lo  que  es  igual:  una 
siempre-víctima.  La  misma  Menchú  ha  señalado  esta  diferenciación  de 
universos  e identidades  entre  el  indio  y el  ladino  en  el  imaginario  de 
este  último: 

Hubo  un  tiempo  en  que  dicen  que  los  ladinos  dudaban  que  nosotros 
éramos  gente.  Que  éramos  una  clase  de  animal  8 

e ilustra  los  efectos  de  esta  discriminación  en  la  existencia  cotidiana: 

Pero  entre  nosotros  los  indígenas  y los  ladinos  pobres  existe  también 
la  gran  barrera.  Por  más  que  vivan  en  las  peores  condiciones  se 
sienten  ladinos;  y ser  ladinos  es  como  una  gran  cosa;  es  no  ser  indígena 
(...).  En  el  mercado,  por  ejemplo,  al  ladino  no  lo  van  a robar  como 
lo  roban  al  indígena.  El  ladino  puede  reclamar  o maltratar  incluso  a 
una  señora  elegante,  pero  el  indígena  no  es  capaz  de  hacer  eso.  El 
ladino  tiene  muchos  recursos  para  hablar;  si  va  con  un  licenciado,  no 
necesita  intermedio.  O sea,  el  ladino  tiene  pequeños  accesos.  Así  es 
como  el  mismo  ladino  pobre  empieza  a rechazar  al  indígena.  En  una 
camioneta,  si  entra  un  ladino  es  algo  normal.  Si  entra  un  indígena, 
todo  el  mundo  tiene  asco.  Nos  consideran  sucios,  menos  que  un  animal 
o como  un  gato  cagado.  Si  un  indio  se  acerca  a un  ladino,  el  ladino 
mejor  abandona  su  lugar  para  no  estar  con  el  indígena.  Esa  imagen 
de  rechazo  nosotros  la  sentimos  9 10. 

El  rechazo  sentido  por  Menchú  es  la  cotidianidad  de  la  discrimina- 
ción, de  la  exclusión.  Sentir  es  una  forma  de  saber.  La  discriminación, 
por  consiguiente,  se  sufre  y se  sabe  aunque  no  pueda  expresarse  mediante 
conceptos.  Quien  se  comporta  como  ladino  también  sabe  la  discrimina- 
ción, pero  la  actúa  como  un  acto  propio  y ventajoso.  Dice  Menchú: 

Los  mestizos  tratan  de  sacarse  esa  concha  de  ser  hijos  de  indígenas 
y de  españoles  y quieren  ser  diferentes.  Ya  no  quieren  ser  mezclados. 

Ya  no  dicen  una  palabra  con  respecto  a la  mezcla  (...).  Los  ladinos 
buscan  superación,  buscan  salir  de  la  concha.  Porque  el  ladino,  a 
pesar  de  ser  pobre,  de  ser  explotado  como  nosotros,  trata  de  tener  un 
elemento  más  que  el  indígena  ’°. 

Estamos  ante  una  cotidianidad  escindida  en  dos  universos:  uno  que 
ofrece  la  posibilidad  de  ser  diferentes,  de  superarse,  de  “salir  de  la 
mezcla”,  de  individualizarse,  y el  otro  que  permanece  estático,  más  que 
como  un  orden,  como  un  conglomerado  indiferenciado.  El  ladino  busca 


8 Ibid.,  p.  209. 

9 Ibid.,  pp.  271-272. 

10  Ibid. 
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su  identidad  mediante  una  ruptura  con  la  turbiedad  y confusión  atribuidas 
al  mundo  indígena  por  la  dominación  del  europeo,  del  blanco,  del  rico, 
del  poderoso.  Del  anti-indígena.  Esta  ruptura  debe  ser  complementada 
por  un  rechazo.  No  se  trata,  como  estima  Menchú,  de  “tener  un  elemento 
más”,  sino  de  pertenecer  a otro  orden,  mejor,  de  pertenecer  al  Unico 
Orden.  Menchú  enuncia  los  caracteres  que  separan  al  mundo  verdadero 
de  la  turbiedad  en  donde  no  se  puede  obtener  una  identidad  efectiva: 

...porque  en  Guatemala  se  considera  que  los  pobres  son  gente  que  no 

trabajan,  que  sólo  duermen,  que  no  tienen  alegría  en  la  vida  . 

Trabajar  y tener  alegrías  en  la  vida  es  propio  de  los  seres  humanos.  La 
actitud  ladina  consiste  entonces  en  un  esfuerzo  por  ocupar  un  lugar  en 
un  orden  humano  fuera  del  cual  existe  sólo  basura.  Visto  así,  la  última 
formulación  de  Menchú  resulta  híbrida  y débil:  los  pobres  no  son  gente 
que  no  trabaja.  Llanamente  no  son  gente. 

Alcanzar  una  identidad  de  gente  mediante  el  rechazo  excluyeme  de 
su  raíz  social,  es  lo  que  la  dominación  ofrece,  inicialmente,  al  ladino. 
No  consiste  tanto  en  que  se  olvide  y abomine  de  su  mezcla  — usual- 
mente nominada  como  mestizajes  racial  y cultural — , sino  en  que  olvi- 
dando la  dominación  que  lo  discrimina  y excluye,  la  asuma.  La  raíz 
social  es  siempre  una  red  de  interacciones,  no  una  raza  o una  cultura 
o un  pueblo.  Estos  últimos  son  conceptos  que  intentan  mejor  o peor 
designar  regiones  y aspectos  de  esas  interacciones.  Y nadie  vive  direc- 
tamente a través  de  conceptos.  Sentirse  humanamente  vivo  quiere  decir 
saberse  objeto  y sujeto  de  interacciones.  Efecto  y actor.  En  las  sociedades 
de  clases,  que  son  todas  las  que  conocemos,  estas  interacciones  impli- 
can siempre  una  relación  de  dominación,  de  sujeción  no  cuestionable, 
‘natural’.  Olvidar  la  raíz  social  quiere  decir  perder  de  vista  la  his- 
toricidad de  la  dominación,  sus  condiciones  de  producción  y reproduc- 
ción, y vivirla  (sentirla,  saberla)  como  natural. 

Ahora,  una  sociedad  que  descansa  en  la  dominación,  es  decir  en  la 
constitución  de  diversos  a los  que  discrimina,  siempre  requerirá  de 


11  Ibid.  Esta  imagen  del  pobre  en  Guatemala  es  transferible  a todos  los  discriminados  y 
rechazados  por  un  Orden  Verdadero.  En  la  imaginería  de  la  dominación,  los  negros,  por 
ejemplo,  tampoco  trabajan,  sólo  desean  tener  relaciones  sexuales  y su  alegría  es  natural, 
animal.  Para  la  misma  imaginería,  el  trabajo  doméstico,  reservado  usualmente  para  la  mujer, 
no  constituye  trabajo  efectivo  y las  mujeres  lo  devalúan  todavía  más  perdiendo  el  tiempo  con 
la  telenovela,  la  literatura  rosa  o simplemente  conversando.  Las  diversiones  de  la  mujer  son 
caracterizadas  como  “frívolas”.  Cuando  un  joven  latinoamericano,  de  capas  medias  urbanas, 
trabaja,  el  habla  se  refiere  a sus  tareas  como  una  “entretención”  o mera  “ocupación”.  No 
constituye  trabajo  efectivo.  Es  decir,  no  le  proporciona  identidad.  Sus  alegrías  le  son  propias, 
pero  se  las  rebaja  como  “atolondradas”  o irreflexivas.  Desde  luego,  no  es  el  resultado  de 
ningún  azar  que  el  imaginario  burgués  determine  al  trabajo  que  produce  riqueza  capitalista 
como  criterio  de  discriminación  de  identidades.  Sólo  los  actores  plenamente  capitalistas 
trabajan  y acceden,  por  ello,  a las  alegrías  “verdaderas”.  En  último  término,  sólo  el  capital 
“trabaja”  y tiene  la  “alegría”  de  concentrarse  y ampliarse  infinitamente. 


117 


“indios”  a quienes  excluir,  absoluta  o parcialmente,  y los  determinará 
en  consecuencia.  La  constitución  de  un  “indio”  — que  puede  histórica- 
mente ser  la  mujer,  el  judío,  el  negro,  el  guerrillero,  el  joven,  el  homo- 
sexual, el  migrante,  el  ambientalista — no  es  un  evento  aislado  o regional, 
sino  que  pone  de  manifiesto  una  lógica.  Lo  que  no  cambia  es  entonces 
la  necesidad  de  la  dominación  y de  la  discriminación.  Quien  debe 
transformarse  efectivamente  es  el  “indio”,  o sea  el  excluido  y amenazado. 
Cardoza  y Aragón  lo  intuye  y dice:  “Los  estáticos,  los  invariables  en 
su  pensar  son  los  ladinos;  no  lo  olvidemos”  12,  pero  su  sentencia 
identifica  la  exigencia  de  la  dominación  total,  material  y espiritual,  con 
uno  de  sus  efectos  en  la  conciencia.  Cuando  se  requiere  o invita  al 
ladino  a romper  y rechazar  su  raíz  social  se  le  ofrece  la  incorporación 
a la  reproducción  sin  variación  de  la  dominación.  Se  sigue  de  su  carác- 
ter que  la  dominación  no  pueda  romperse  desde  su  propia  lógica.  Ser 
ladino,  en  contra  de  lo  que  promete  el  sentido  común,  consiste  en 
incorporarse  a una  naturaleza  que  se  finge  historia  y en  asumirla. 
Comportarse  como  ladino  es  siempre  la  materialización  de  una  amenaza 
invariante.  El  ladino  no  es  algo  más  que  el  “indio”  a quien  rechaza  y 
excluye,  como  cree  Menchú,  sino  algo  menos. 

Se  convoca  al  ladino  entonces  a ser  algo  menos  — sujeto,  su  histo- 
ria— con  la  promesa  de  ser  algo  más.  El  “algo  más”  prometido,  en 
realidad,  es  todo:  ser  actor  y sujeto  de  la  dominación.  Sin  embargo, 
para  ofrecerse  como  un  todo,  la  dominación  debe  presentarse  en  su 
estado  puro,  sin  mezcla.  Debe  ofrecerse,  por  consiguiente,  como 
dominación  absoluta.  La  exigencia  de  olvidar  y rechazar  al  otro,  al 
dominado  y oprimido  y explotado  y excluido,  al  forzado,  es  una  exigencia 
de  la  dominación  como  totalidad.  O sea,  como  sistema  constitutivo  y 
excluyente  que  carece  de  un  afuera.  La  tensión  o desgarramiento  que 
domina  al  ladino,  su  exasperación  por  ser  sin  mezcla  13,  no  se  deriva 
tan  sólo  de  que  se  le  demanda  renunciar  a su  raíz  social  y rechazarla, 
sino  de  que  se  le  convoca  a concretar  un  absoluto:  una  dominación  sin 
el  otro,  sin  mezcla.  O,  lo  que  es  lo  mismo,  sin  interlocución. 

Desde  luego,  lo  opuesto  a la  convocatoria  que  moviliza  al  ladino, 
es  la  autoconvocatoria  del  ser  humano  que  aspira  social  e históricamen- 
te a emanciparse. 


U 

La  imagen  que  identifica  o asocia  al  ladino  con  el  mestizo  se 
deriva  de  una  superposición  de  otras  imágenes  mediante  la  que  se 


12  Cardoza  y Aragón,  op.  cit.,  p.  19. 

13  Menchú  ha  escrito:  “Los  mestizos  tratan  de  sacarse  esa  concha  de  ser  hijos  de  indígenas 
y de  españoles  y quieren  ser  diferentes.  Ya  no  quieren  sermezclados.  Y a nodicen  una  palabra 
con  respecto  a la  mezcla”  ( op . cit.,  p.  271). 
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pretendió  alguna  vez  conformar  un  concepto  sociopolítico:  el  de  raza. 
Es  la  hipótesis  de  la  raza  pura  — una  legítima  construcción  de  la 
taxonomía  14  biológica — la  que  domina  y sostiene,  sin  que  sea  necesario 
estar  consciente  de  ello,  la  opinión  de  que  el  mestizo,  un  inevitable 
efecto  biológico  particular,  equivale  al  ladino,  un  producido  y trans- 
formable evento  histórico  social. 

El  concepto  de  raza  pura  — cuyas  premisas  son  la  estrechez  de 
parentesco  y la  unidad  de  progenitores  operacionalizadas  en  una 
continuidad  estrictamente  biológica — , es  traspasado  y homologado  con 
la  imagen  de  una  cultura  pura  y ésta,  a su  vez,  identificada  con  la 
cultura  superior,  la  Unica  Cultura.  El  ladino,  ya  vimos,  aspira  no  sólo 
a esta  Unica  Cultura,  sino  que  a su  pureza.  Un  imposible.  Las  culturas, 
como  las  sangres  particulares,  son  todas  mezclas,  interacciones  e inter- 
dependencias. Figurativamente,  toda  cultura  es  mestiza,  mezcla,  ten- 
sión. Pero  no  toda  cultura  o subcultura  es  ladina  o promueve  el  ladi- 
naje.  Pretender  que  una  sociedad  es  ladina  porque  en  ella  están  gene- 
ralizados los  rasgos  de  un  mestizaje,  como  en  Chile  o México,  equivale 
a confundir  una  presencia  biológica  difusa  con  la  dominación  de  una 
específica  sensibilidad  histórico  cultural.  Si  Chile  o México  constituyen 
sociedades  ladinas  es  porque  en  ellas  impera  una  sensibilidad  de  muerte. 
Y esta  es  independiente  de  los  rasgos  biológicos  de  sus  habitantes. 

El  traspaso  y confusión  entre  la  categoría  biológica  de  raza  y su 
aplicación  al  análisis  histórico  ha  sido  un  elemento  recurrente  en  la 
caracterización  que  las  élites  ladinas  latinoamericanas  realizan  de  sus 
sociedades.  Domingo  F.  Sarmiento  hace  suyo,  por  ejemplo,  este 
compendio  de  confusiones: 

Si  alguno  duda  del  mal  de  esta  mezcla  de  razas,  que  venga  al  Brasil, 
donde  el  deterioro  consecuente  a la  amalgamación,  más  esparcida 
aquí  que  en  ninguna  otra  parte  del  mundo,  va  borrando  las  mejores 
cualidades  del  hombre  blanco,  dejando  un  tipo  bastardo  sin  fisono- 
mía, deficiente  de  energía  física  y elemental.//  El  híbrido  entre  blanco 
e indio,  continúa  Agassiz,  llamado  mameluco  en  el  Brasil,  es  pálido, 
afeminado,  débil,  perezoso  y terco,  pareciendo  como  si  la  influencia 
india  se  hubiera  desenvuelto  hasta  borrar  los  más  prominentes  rasgos 
caracterizados  del  blanco,  sin  comunicarles  su  energía  a su  progenie. 

Es  muy  notable  que  en  sus  combinaciones,  ya  sea  con  los  negros  o 
con  los  blancos,  el  indio  imprime  su  marca  más  profundamente  sobre 
su  progenie  que  las  otras  razas,  y cuán  rápidamente  también  en  los 
posteriores  cruzamientos,  los  signos  característicos  del  indio  puro  se 
restablecen  expulsando  los  otros.  He  visto  progenie  de  una  híbrida 
entre  indio  y blanco,  que  resume  casi  completamente  los  caracteres 
del  indio  puro  15. 


14  Clasificatoria,  ordenamiento. 

15  D.F.  Sarmiento:  Conflictoy  armonías  de  las  razas  en  América,  pp.  116-117.  LJ.R.  Agassiz 
(1807-1873)  fue  un  naturalista  suizo  radicado  en  EUA  y la  referencia  corresponde 
probablemente  a A journey  in  Brazil  (Nueva  Y ork,  1 866).  Sarmiento  publicó  su  libro  en  1 883 . 
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Observamos  los  lugares  comunes  del  racismo  y la  transparencia  de 
algunos  de  sus  supuestos:  la  sola  mezcla  biológica,  amalgamación,  pro- 
voca o causa  los  cambios  morales  y psicológicos.  Las  razas  — blanca, 
india,  negra — , a las  que  se  percibe  o infiere  directamente  desde  la 
observación  de  algunos  de  sus  exponentes  particulares,  rechazan  la 
mezcla  debido  a su  jerarquización.  La  virtud  de  la  más  elevada  se 
degrada  por  la  fuerza  animal  de  la  inferior.  La  dialéctica  de  las  razas 
sustantivadas  determina,  a su  vez,  lo  bueno  y lo  malo  en  la  historia.  Su 
progreso.  Sólo  que  estas  razas  a las  que  hacen  referencia  Sarmiento/ 
Agassiz  constituyen  una  forma  de  lo  real  que  jamás  podrá  ser  observada. 
Una  variedad  biológica  pura  de  la  especie  humana  es  sólo  una  hipótesis 
o un  imaginario.  Desde  luego,  cuando  se  pone  a actuar  en  la  historia  a 
las  “razas  puras”,  resulta  a continuación  posible  imaginar  cualquier 
cosa,  como  la  inevitable  “lucha”  de  razas,  la  superioridad  de  la  “raza” 
blanca,  o la  fuerza  anuladora  y barbárica  de  la  “raza”  india.  La  ima- 
gen— valor,  ausente  de  toda  consistencia,  puede  así  dominar  en  la  his- 
toria como  una  norma  de  vida. 

Que  un  imaginario  como  la  raza  absolutizada  y sustantivada  pueda 
devenir  norma  de  vida,  moral  y política,  en  relación  con  la  cual  no  debe 
existir  resistencia,  nos  lo  recuerda  el  mismo  Sarmiento: 

No  coloniza  ni  funda  naciones  sino  el  pueblo  que  posee  en  su  sangre, 
en  sus  instituciones,  en  su  industria,  en  su  ciencia,  en  sus  costumbres 
y cultura  todos  los  elementos  sociales  de  la  vida  moderna.  No  coloniza 
la  Turquía,  sino  que  arruina  cuanto  toca.  Colonizan  el  mundo  des- 
habitado por  las  razas  privilegiadas  los  que  poseen  todas  aquellas 
dotes  16. 

La  imagen  de  Sarmiento  apunta  a la  soberanía  y autonomía  de  los 
pueblos,  o sea  hacia  las  premisas,  contenidos  y fines  de  sus  existencias 


Se  proponía  en  él  discutir  los  fundamentos  y horizontes  de  las  identidades  americana  y 
argentina.  Su  opinión  sobre  estos  aspectos  es  sencilla:  las  dos  corrientes  de  raza  blanca 
(inglesa  y española)  que  conquistaron  y colonizaron  el  continente  americano  se  encontraban 
en  diversas  etapas  de  evolución:  en  el  Norte,  una  raza  europea  y modernizante  gestó  una 
sociedad  europeizada;  en  el  Sur,  una  raza  medieval  y reaccionaria  se  mezcló  con  la  indígena, 
que  era  una  raza  prehistórica  y servil,  para  constituir  un  conglomerado  anárquico.  Desde  este 
diagnóstico.  Sarmiento  proponía  lo  que  hoy  Oamaríamos  una  remestización  de  la  población 
mediante  una  inmigración  europea  que  saneara  o corrigiera  la  sangre  española  e indígena 
(esta  remestización  podría  incluso  asumir  la  forma  de  una  recolonización),  una  educación 
que  traspasara  a la  población  los  valores  norteamericanos,  especialmente  los  constitucionales 
y los  referidos  al  trabajo,  y un  gobierno  de  propietarios  que  impidiese  la  participación  de  la 
mayoría  social  en  la  configuración  de  la  sociedad.  El  mismo  Sarmiento  se  encarga  de 
sintetizar  el  ideario  de  lo  que  José  Ingenieros  llama,  con  inevitable  admiración  ladina,  su 
filosofía  de  la  historia:  “Seamos  Estados  Unidos”  ( op . cit.,  p.  456). 

16  Sarmiento,  op.  cit.,  p.  453.  El  énfasis  es  nuestro.  Como  se  advierte,  la  colonización  opera 
en  tierras  desiertas,  puesto  que  la  región  que  no  está  habitada  por  una  raza  buena  no  está 
poblada  efectivamente.  El  argumento  supone  no  sólo  una  ontología  especial,  sino  que 
descansa  en  la  convicción  de  que  la  productividad  del  trabajo  económico  capitalista  no 
admite  una  oposición  que  pueda  llamarse  humana.  (C/.  op.  cit.,  pp.  52-53). 
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políticas,  y,  también,  al  carácter  de  las  relaciones  internacionales,  para 
resolver  todos  estos  puntos  mediante  el  derecho  de  la  raza  superior  a 
ocupar,  poblar,  civilizar  y dominar.  Una  filosofía  de  la  historia,  de  la 
sociedad  y del  ser  humano  fundada  en  la  superioridad  de  una  raza  no 
puede  manifestarse  sino  como  la  metafísica  de  un  progreso  definido 
tautológicamente:  se  progresa  cuando  la  raza  superior  domina,  y cuando 
la  raza  superior  puebla,  controla  y decide,  es  decir  domina,  entonces 
existe  progreso.  Una  metafísica  tautológica  es  ciega  respecto  de  sí  mis- 
ma, en  el  sentido  de  que  no  experimenta  ni  la  necesidad  ni  posee  los 
medios  para  aulovalorarse.  Una  ley  del  progreso  en  la  historia,  como  la 
que  se  sigue  de  las  imágenes  de  una  raza  humana  superior  y de  la  lucha 
de  razas,  sólo  puede  ser  juzgada  por  aquellos  que  excluye,  por  aquellos 
que  son  victim izados  por  la  práctica  de  un  poder  o poderes  construidos 
ciegos  respecto  de  su  propio  carácter.  Un  aspecto  del  desgarramiento 
del  ladino  consiste  en  ser  convocado  y atraído  por  esta  metafísica  ciega 
del  progreso.  Se  le  convoca  a ser  blanco  y superior,  vencedor.  Pero 
quien  se  comporta  como  ladino  siente  y sabe  que  es  una  víctima,  aun 
cuando  no  pueda  expresarlo  con  conceptos.  Quien  se  comporta  como 
ladino  — ya  en  su  acepción  restrictiva  de  mestizo  que  rompe  con  su  raíz 
social  y la  rechaza,  ya  en  su  acepción  más  básica  de  quien  se  propone 
una  meta  imposible  y autodestructiva  y no  puede  darse  los  medios  para 
reconocerlo — siente  que  se  somete  a un  orden  que  no  le  es  propio 
porque  no  lo  ha  construido.  Quien  sabe  que  no  es  libre  busca  racio- 
nalizaciones como  una  Filosofía  de  la  Historia  que  encuentra  su  sentido 
en  un  mecanismo  al  que  se  ha  tornado  extra-humano:  Dios,  la  raza,  el 
capital.  La  filosofía  de  la  historia  del  indio  ladinizado,  al  que  nos  remitían 
Menchú  y Cardoza  y Aragón,  se  corporeiza  en  él  como  psicología  y 
gestualidad  del  resentimiento  y del  rencor,  de  la  venalidad  y de  la 
abyección.  Lo  que  “blancos”  y “mestizos”  ladinizados  suelen  ver  en  el 
“indio”  o en  el  “negro”  17  no  son  sino  las  proyecciones  y resultados  de 
su  yo  efectivo,  o sea  de  los  diversos  subsistemas  — de  refuerzo,  ansiedad 
e impotencia — que  configura  con  su  acción. 


17  Siempre  recurriendo  a citas  de  autores  que  él  considera  ilustres.  Sarmiento  nos  habla  así 
del  “indio”:  “El  indio  se  distingue  (...)  por  una  naturaleza  apática  e indiferente  que  no  se 
encuentra  en  ningún  otro.  Su  corazón  no  late  ni  ante  el  placer  ni  ante  la  esperanza;  sólo  es 
accesible  al  miedo.  En  contrario  de  la  humana  osadía,  su  carácter  se  distingue  por  la  más 
abyecta  timidez.  Su  alma  no  tiene  resorte,  ni  su  espíritu  vivacidad.  Tan  incapaz  de  concebir 
como  de  raciocinar,  pasa  su  vida  en  un  estado  de  estúpida  insensibilidad  que  demuestra  que 
es  ignorante  de  sí  mismo  y de  cuanto  lo  rodea.  Su  ambición  y sus  deseos  no  se  extienden  jamás 
más  allá  de  sus  necesidades”  ( op . cit.,  p.  84.  La  referencia  es  del  libro  de  M.  F.  Depons: 
Vóyages).  Lo  que  molesta  en  realidad  a estos  autores  es  la  libertad  precapitalista  del  trabajo 
indígena  a la  que  perciben  como  promesa  y amenaza:  “La  propensión  al  ocio  y a la  desidia 
es  la  misma  en  los  indios  de  la  Luisiana  y delCanadá,  que  en  los  del  Perú  y partes  meridionales 
de  la  América,  ya  sean  civilizados  o gentiles;  y los  únicos  ejercicios  en  que  se  ocupan  los  que 
subsisten  en  libertad , son  la  caza  y la  pesca,  lo  cual  sucede  asimismo  en  las  naciones  que  están 
vecinas  de  Buenos  Aires”  ( ibid .,  énfasis  nuestro.  La  referencia  corresponde  a un  libro  de  Juan 
de  Ulloa). 
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El  mestizaje,  asociado  con  una  noción  trasplantada  de  raza  que 
anula  las  relaciones  sociales  y prácticas  específicas  en  las  que  estos 
conceptos  encuentran  su  sentido,  permitió  a J.  Vasconcelos  elaborar  su 
metafísica  de  la  Quinta  Raza,  raza  cósmica  y final,  cuyo  asiento  sería 
América  Latina  y en  particular  el  Brasil  18.  En  aparente  semejanza  con 
Sarmiento,  Vasconcelos  supone  un  antagonismo  entre  las  razas,  pero 
este  antagonismo  no  enfrenta,  como  toscamente  imaginó  Sarmiento,  a 
indios  estólidos  contra  blancos  modernos,  sino  a dos  variedades  de  la 
raza  blanca:  la  latina  y la  sajona,  personificadas  en  el  continente  ame- 
ricano por  ibéricos  y norteamericanos  o yanquis  19.  Un  argumento  en 
este  sentido  sólo  puede  hacerse  si  se  equipara  ‘raza’  con  ‘cultura’  o 
‘civilización’: 

La  cultura  del  blanco  es  emigradora;  pero  no  fué  Europa  en  conjunto 
la  encargada  de  iniciar  la  reincorporación  del  mundo  rojo  a las 
modalidades  de  la  cultura  preuniversal,  representada,  desde  hace  siglos, 
por  el  blanco.  La  misión  trascendental  correspondió  a las  dos  ramas 
más  audaces  de  la  familia  europea;  a los  dos  tipos  humanos  más 
fuertes  y más  disímiles:  el  español  y el  inglés  20. 

Lo  que  diferencia  y enfrenta  a estas  culturas  es  su  actitud  ante  el 
mestizaje,  que  Vasconcelos  tiende  a asociar  históricamente  con  el  inter- 
cambio sexual: 

La  colonización  española  creó  mestizaje;  esto  señala  su  carácter,  fija 
su  responsabilidad  y define  su  porvenir.  El  inglés  siguió  cruzándose 
sólo  con  el  blanco,  y exterminó  al  indígena;  lo  sigue  exterminando  en 
la  sorda  lucha  económica,  más  eficaz  que  la  conquista  armada.  Esto 
prueba  su  limitación  y es  el  indicio  de  su  decadencia.  Equivale,  en 
grande,  a los  matrimonios  incestuosos  de  los  Faraones,  que  minaron 
la  virtud  de  aquella  raza,  y contradice  al  fin  ulterior  de  la  Historia, 
que  es  lograr  la  fusión  de  los  pueblos  y de  las  culturas  21 . 


18  José  Vasconcelos:  La  raza  cósmica.  El  ensayo  fue  publicado  inicialmente  en  España,  en 
1925. 

19  Vasconcelos  emplea  indistintamente  estos  términos  para  nominar  la  representación  sajona 
en  América. 

20  Vasconcelos,  op.cit.,p.  4.  “Mundo  rojo”  llama  Vasconcelos  a la  civilización  atlántida,  con 
asiento  en  lo  que  hoy  es  América  Latina,  desaparecida  bajo  el  mar  y que  se  prolongó 
decadentemente  en  los  imperios  azteca  e inca.  La  expresión  “cultura  preuniversal"  indica  a 
las  civilizaciones  y razas  que  han  dominado  desde  su  particularidad  al  mundo  sin  tomarlo 
efectivamente  universal.  La  última  de  estas  civilizaciones  es  la  blanca.  La  Quinta  Raza,  en 
formación,  constituirá  la  cultura  universal.  La  expresión  “quinta  raza”  es  equívoca  en  cuanto 
no  designa  una  raza  particular  más  sino  el  Final  de  la  Historia. 

21  lbid.,p.  14.  Más  adelante  insistirá  sobre  el  papel  del  cruce  sexual:  “Los  llamados  latinos 
(...)  persisten  en  no  tomar  muy  en  cuenta  el  factor  étnico  para  sus  relaciones  sexuales.  Sean 
cuales  fueren  las  opiniones  que  a este  respecto  se  emitan,  y aun  la  repugnancia  que  el  prejuicio 
nos  causa,  lo  cierto  es  que  se  ha  producido  y se  sigue  consumando  la  mezcla  de  sangres.  Y 
es  en  esta  fusión  de  estirpes  donde  debemos  buscar  el  rasgo  fundamental  de  la  idiosincrasia 
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La  matriz  biológica,  sexual,  posibilita  la  creación  de  una  raza  nueva, 
la  Raza  Final,  con  la  que  el  mundo  será  Uno: 

...esa  abundancia  de  amor  que  permitió  a los  españoles  crear  raza 
nueva  con  el  indio  y con  el  negro;  prodigando  la  estirpe  blanca  a 
través  del  soldado  que  engendraba  familia  indígena  y la  cultura  de 
Occidente  por  medio  de  la  doctrina  y el  ejemplo  de  los  misioneros 
que  pusieron  al  indio  en  condiciones  de  penetrar  en  la  nueva  etapa, 
la  etapa  del  mundo  Uno  22. 

De  una  predisposición  étnica  ibérica,  la  simpatía  con  el  extraño,  se 
sigue  la  facilidad  del  cruce  sexual  y de  éste,  más  que  un  mestizaje 
racial  o cultural,  la  predisposición  hacia  una  etapa  civilizatoria 
enteramente  nueva  y final. 

Con  independencia  del  valor  particular  de  sus  juicios,  el  discurso 
de  Vasconcelos  supone  la  asimilación  de  la  sensibilidad  que  hemos 
categorizado  como  ladina.  En  primer  lugar,  la  anulación  de  la  raíz 
social:  aun  cuando  la  Raza  Final  pareciera  ser  la  consumación  de  todas 
las  anteriores  23,  ciertos  pasados  humanos  no  pueden  ser  asumidos  ni 
sus  virtudes  recreadas  en  el  estadio  del  final  de  la  Historia: 

Los  mismos  indios  puros  están  españolizados,  están  latinizados,  como 
está  latinizado  el  ambiente.  Dígase  lo  que  se  quiera,  los  rojos,  los 
ilustres  atlantes  de  quienes  viene  el  indio,  se  durmieron  hace  millares 
de  años  para  no  despertar.  En  la  Historia  no  hay  retornos,  porque  toda 
ella  es  transformación  y novedad  24. 

No  es  sólo  la  raíz  india  o roja  la  rechazada.  El  negro  lemuriano  aparece 
como  lo  contrario  de  los  elementos  que  pueden  mezclarse: 

Los  norteamericanos  se  mantienen  muy  firmes  en  su  resolución  de 
mantener  pura  su  estirpe,  pero  eso  depende  de  que  tienen  delante  al 
negro,  que  es  como  el  otro  polo,  como  el  contrario  de  los  elementos 
que  pueden  mezclarse.  En  el  mundo  iberoamericano,  el  problema  no 
se  presenta  con  caracteres  tan  crudos;  tenemos  poquísimos  negros  y 
la  mayor  parte  de  ellos  se  han  ido  transformando  ya  en  poblaciones 
mulatas  . 


iberoamericana”  (¡bid.,  pp.  16-17).  Vasconcelos  llama  a esta  predisposición  sexual,  que  él 
atribuye  a los  latinos,  “simpatía”:  “La  ventaja  de  nuestra  tradición  es  que  posee  mayor 
facilidad  de  simpatía  con  los  extraños"  ¡bid.,  p.  14). 

22  Idem. 

23  Para  Vasconcelos  estas  son,  en  secuencia:  la  lemuriana  o negra,  la  atlántida  o roja,  la 
asiática  o amarilla  (también  mongol)  y la  europea  o blanca. 

24  Vasconcelos,  op.  cit.,  pp.  12-13. 

25  Ibid.,  p.  25.  Vasconcelos  no  emite  un  juicio  global  sobre  la  raza  amarilla,  pero  algunos  de 
sus  actores  son  disvalorados  desde  el  criterio  de  la  superioridad  de  la  calidad  sobre  la 
cantidad:  “...  reconocemos  que  no  es  justo  que  pueblos  como  el  chino,  que  bajo  el  santo 
consejo  de  la  moral  confuciana  se  multiplican  como  los  ratones,  vengan  a degradar  la 
condición  humana”  (op.  cit.,  p.  17). 
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El  mismo  sentido  de  eliminación  — que  es,  en  realidad,  la  supresión  de 
un  origen — tiene  la  determinación  elemental  que  Vasconcelos  hace  de 
las  razas:  al  indio  lo  caracteriza  por  la  inmovilidad  y olvido,  al  negro 
por  su  sensualidad  y lujuria,  al  “mongol”  por  su  ‘ángulo  extraño’  y al 
blanco  por  su  mente  clara  26.  El  indio  es  puente  porque  se  ha  latinizado, 
es  decir  blanqueado  bajo  una  forma  no  sajona  o antisajona.  Pero  su 
referente  activo  no  es  su  pasado,  sino  sólo  su  futuro: 

El  indio  no  tiene  otra  puerta  hacia  el  porvenir  que  la  puerta  de  la 
cultura  moderna,  ni  otro  camino  que  el  camino  ya  desbrozado  de  la 
civilización  latina  27 . 

Formulación  que  podría  servir  perfectamente  como  lema  para  el 
indigenismo  28.  De  hecho,  la  metafísica  de  la  historia  que  sostiene  las 
tesis  de  Vasconcelos  supone  la  imagen  ladina  y la  convicción  indigenista 
de  la  “fusión”  u homogeneización  en  planos  superiores  en  al  menos  dos 
momentos:  en  el  primero,  indio,  negro,  amarillo,  se  “latinizan”,  o sea 
se  tornan  de  una  manera  específica  “blancos”,  puesto  que  blanca  es,  en 
el  mismo  movimiento,  la  “raza”  particular  dominante,  emigrante  (fal- 
samente universal)  y puente,  es  decir  factor  de  transición.  En  un  segundo 
momento,  la  Raza  Final  ya  constituida  tiende  a la  homogeneidad  y la 
realiza,  puesto  que  en  ella  los  “diferentes”  ni  siquiera  podrán  aspirar  al 
cruce  sexual  29: 

La  conciencia  misma  de  la  especie  irá  desarrollando  un  mendelismo 
astuto,  así  que  se  vea  libre  del  apremio  físico,  de  la  ignorancia  y la 
miseria,  y de  esta  suerte  en  muy  pocas  generaciones  desaparecerán 
las  monstruosidades:  lo  que  hoy  es  normal  llegará  a parecer  abomi- 
nable. Los  tipos  bajos  de  la  especie  serán  absorbidos  por  el  tipo 
superior.  De  esta  suerte  podría  redimirse,  por  ejemplo,  el  negro,  y 
poco  a poco,  por  extinción  voluntaria,  las  estirpes  más  feas  irán  ce- 
diendo el  paso  a las  más  hermosas  30. 


26  Ibid.,  p.  19.  Vasconcelos  agrega  algunas  referencias  a las  civilizaciones  judía,  musulmana 
e india  (él  escobe  hindú). 

27  Ibid.,  p.  13. 

28  Política  gubernamental  y corriente  social  latinoamericana  que  procura  asimilar  al  indio 
integrándolo  a la  “civilización”  dominante  o sociedad  nacional,  lo  que  supone  su 
desculturización  y la  preservación  como  reserva  folklórica  de  aquellos  de  sus  valores  que  se 
consideran  “positivos”. 

29  Escribe  Vasconcelos,  explayándose  en  su  eugénica  (perfeccionamiento  de  la  raza) 
misteriosa  del  gusto  estético  que  dominará  en  el  final  de  la  Historia:  “Tan  pronto  como  la 
educación  y el  bienestar  se  difundan,  y<2  no  habrá  peligro  de  que  se  mezclen  los  más  opuestos 
tipos  (...)  Las  uniones  se  efectuarán  conforme  a la  ley  singular  del  tercer  período,  la  ley  de 
simpatía,  refinada  por  el  sentido  de  la  belleza”  ( op . cil.,  p.  29,  énfasis  nuestro).  Esto  quiere 
decir  que  sólo  se  casarán  los  “hermosos”  y “bien  dotados",  quienes  se  atraerán  intuitivamente. 
“Se  verá  entonces  repugnante,  parecerá  un  crimen,  el  hecho  hoy  cotidiano  de  que  una  pareja 
mediocre  se  ufane  de  haber  multiplicado  miseria"  {id.) 

30  Ibid.,  p.  30. 
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Aunque  Vasconcelos  no  apunta  que  el  color  de  la  Raza  Final  será 
blanco,  sí  parece  serlo  su  civilización: 

Quizás  entre  todos  los  caracteres  de  la  quinta  raza  predominen  los 
caracteres  del  blanco,  pero  tal  supremacía  debe  ser  fruto  de  elección 
libre  del  gusto  y no  resultado  de  la  violencia  o de  la  presión  económica. 

Los  caracteres  superiores  de  la  cultura  y de  la  naturaleza  tendrán 
que  triunfar,  pero  ese  triunfo  sólo  será  firme  si  se  funda  en  la 
aceptación  voluntaria  de  la  conciencia  y en  la  elección  libre  de  la 
fantasía  31 . 

De  modo  que  la  civilización/raza  blanca  será  la  Ultima  Raza,  aunque 
ya  no  imponiéndose  por  la  violencia  sino  por  la  “intuición  simpática” 
de  su  superioridad  natural.  De  cualquier  forma,  la  Raza  Cósmica  no 
sería,  como  pretende  Vasconcelos,  una  civilización  de  plurales. 

Al  igual  que  en  la  eliminación  de  la  raíz  histórico-social  de  su 
Quinta  Raza  , la  sensibilidad  ladina  de  Vasconcelos  se  pone  de  ma- 
nifiesto en  su  proposición,  en  el  mismo  movimiento,  de  una  meta  no 
factible  para  los  seres  humanos:  la  Raza  Final  como  homogeneidad 
ausente  de  conflictos,  meta  que  es  presentada  como  realizable,  y por  la 
ausencia  de  los  medios  que  permitiesen  alcanzarla.  Más  bien  el  camino 
propuesto,  el  cruce  sexual  con  simpatía  latina  y sin  violencia,  parecería 
incrementar  el  fenómeno  de  la  discriminación  desde  las  “razas  puras” 
que  valorarían  el  mestizaje  creciente  como  amenaza,  especialmente  si 
se  les  concede,  como  lo  hace  Vasconcelos,  el  monopolio  de  la  tecnolo- 
gía 33.  Pero  aun  conviniendo  en  que  el  mestizaje  universal,  entendido 
como  cruce  biológico,  es  factible,  y que  él  se  transformase  en  voluntad 
política  generalizada,  del  cruce  genético  no  se  sigue  la  homogeneidad 
ni  de  la  “raza”  ni  de  la  cultura  ni,  mucho  menos,  la  desaparición  de  los 
conflictos.  Una  misma  pareja  de  padres  engendra  hijos  varones  y mu- 
jeres y junto  con  engendrarlos  tiende  a reproducir  en  ellos,  entre  ellos, 
mediante  la  crianza,  relaciones  de  dominación  ligadas  con  la  estructura 
del  parentesco  y del  patriarcado.  La  ausencia  de  estas  relaciones  de 
dominación  — que  son  no  sólo  de  parentesco  y de  género,  sino  también 
económicas  y políticas — y su  abstracción/reducción  a una  “lucha  de 
razas”  sustantivada  tiende  a generar  el  doble  efecto  de  la  imposibilidad 
real  de  la  meta  y la  proposición  de  caminos  inadecuados  para 
“alcanzarla”. 


31  Ibid.,  pp.  23-24.  Enfasis  nuestro. 

32  La  ausencia  en  la  filosofía  de  la  historia  de  Vasconcelos  del  tema  del  “origen”,  al  menos 
en  este  ensayo,  facilita  la  eliminación  sin  mayor  reflexión  acerca  del  papel  de  la  raíz  histórico- 
social  en  la  concreción  de  la  Raza  Final.  El  punto  es  desplazado  y “resuelto"  mediante  una 
fraseología  cómoda:  en  la  Historia  no  hay  retornos. 

33  “El  blanco  enseñó  el  dominio  de  lo  material”,  escribe  Vasconcelos.  Y agrega  que  la  ciencia 
de  los  blancos  permitirá  superar  el  bochorno  y la  fiebre  de  los  trópicos  y que  “Entonces  la 
Humanidad  entera  se  derramará  sobre  el  trópico,  y en  la  inmensidad  solemne  de  sus  paisajes, 
las  almas  conquistarán  la  plenitud”  {op.  cit.,  p.  21). 
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La  configuración  psicológica  y social  del  ladino  se  da  dentro  de 
esos  mismos  caracteres.  Forzado  a abandonar  imaginariamente  su  raíz 
social  se  somete  al  proyecto  imposible  de  ser  aceptado  o incluido  como 
blanco  sin  transformar  las  relaciones  históricas  que  lo  han  conformado 
como  ladino  34.  De  esta  manera,  cuanto  más  se  empeña  en  ser  blanco 
— rechazando  al  indio,  al  pobre,  a la  mujer,  a la  víctima  y lamiendo  el 
culo  de  los  señores — más  acentúa  su  naturaleza  de  ladino  y más  se 
aleja  de  su  meta  no  factible  a la  que  sacrifica  su  existencia  diaria.  En 
su  imaginario  asumido,  sin  embargo,  el  obstáculo  que  le  impide  ser 
igual  a sus  señores  es  identificado  como  la  existencia  o pervivencia  de 
su  pasado:  por  ello  el  ladino  se  revolverá  implacable  contra  su  raíz 
social  a la  que  culpará  de  la  frustración  por  no  poder  alcanzar  lo  que 
él  cree  es  su  sueño.  Testimonia  Menchú: 

Muchos  son  ladinos  del  Oriente  pero  también  muchos  son  indígenas 
del  mismo  altiplano.  Mi  papá  los  llamaba  indígenas  ladinizados. 
Cuando  nosotros  decimos  ladinizados  es  que  ya  tienen  la  actitud  del 
ladino,  y del  ladino  malo  porque  después  nos  dimos  cuenta  que  no 
todos  los  ladinos  son  malos.  Ladino  malo  que  sabe  hablar  y sabe 
cómo  robarle  al  pueblo  35. 

I 

O más  sugestivamente: 

Entonces  en  las  escuelas  hacen  una  fiesta  cada  año.  Recuerdan  el  día 
de  Tecún-Umán  como  héroe  nacional  de  los  quichés.  Pero  nosotros 
eso  no  lo  celebramos  porque,  en  primer  lugar,  dicen  los  papás,  que 
ese  héroe  no  está  muerto.  Entonces  nosotros  no  celebramos  esa  fiesta. 

La  celebran  los  ladinos  en  las  escuelas.  Pero  para  nosotros  es  como 
un  rechazo  decir  que  fue  un  héroe,  que  peleó  y murió,  pues,  lo  narran 
en  pasado.  Se  celebra  su  aniversario  como  algo  que  representó  la 
lucha  en  aquellos  tiempos.  Pero  para  nosotros  existe  la  lucha  todavía 
y más  que  todo  existe  el  sufrimiento.  No  queremos  que  se  diga  que 
eso  ya  pasó,  sino  que  existe  hoy  día...  36. 


34  Distingo  aquí  entre  proyecto  imposible  y anhelo  no  factible.  El  proyecto  imposible  puede 
hacerse  posible  mediante  la  transformación  délas  condiciones  históricas  que  lo  negaban.  Lo 
no  factible  es  irrealizable,  aun  cuando  pueda  ser  pensado  (imaginado,  deseado, 
conceptualizado).  La  Raza  Final  de  Vasconcelos  es  no  factible.  Una  sociedad  sin  dominación 
y sin  víctimas  es  hoy  imposible,  pero  se  pueden  gestar  acciones  que  la  muestren  como 
necesaria  y tendencialmente  posible  aunque  nunca  enteramente  alcanzable.  La  Raza  Final  de 
Vasconcelos,  desde  un  punto  de  vista  político,  es  o fraseología  estéril  o utopía  sacrificial,  es 
decir  una  imagen  y ley  “superiores”  en  nombre  de  la  cual  se  sacrifica  el  presente. 

35  R.  Mcnchú,  op.  cit.,  pp.  66-67.  La  referencia  ejemplifica  el  doble  empleo  de  “ladino”: 
como  mestizo  racial/cullural  que  aspira  a una  sociedad  y humanidad  plurales,  y como  quien 
emplea  su  habilidad  (hablar)  para  destruir  su  raíz  social  en  su  doble  alcance:  como  contenido 
indio  (indígena  ladinizado)  y como  sociabilidad  guatemalteca  o nacional  (blanco  nativo  y 
extranjero,  y también  el  indígena  ladinizado). 

36  Ibid.,  pp.  320-321. 
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El  odio  del  ladino  contra  su  pasado  lo  lleva  a rcinventarlo  e 
invertirlo,  falsificándolo.  Quien  personificó  la  resistencia  social  de  su 
pueblo  contra  el  sufrimiento  y que,  como  tal,  es  símbolo  de  la  actualidad 
de  la  resistencia  a la  muerte  de  ese  pueblo  no  vencido,  es  trastrocado 
por  el  ladino  en  símbolo  de  muerte  y nacimiento  de  lo  que  no  existe: 
la  sociedad  nacional  guatemalteca  que  olvida  y relega  tanto  la  historia 
de  los  sacrificados  como  sus  crímenes  originales.  Lo  que  para  el  indio 
es  signo  y presencia  de  vida  efectiva  y actual,  busca  el  ladino  que  se 
“celebre”  como  fragmento  fosilizado  del  pasado  de  una  historia 
inexistente  y de  una  sociedad  que  él  mismo  torna  imposible. 

Existe  así  en  el  ladino  una  doble  aspiración  a lo  no  factible:  vencido, 
desea  anular  su  propia  historia  como  parte  de  los  derrotados  y sacri- 
ficados; cooptado,  aspira  a ser  idéntico  al  dominador,  quien  domina 
precisamente  porque  está  en  condiciones  de  reproducir  una  y otra  vez 
la  escisión  entre  vencedor  y vencido  que  está  en  el  origen  del  ladino. 
El  ladino  que  aspira  a ser  idéntico,  homogéneo,  no  puede  sino  idealizar 
su  derrota  y la  dominación  como  el  mejor  de  los  mundos  y como  la  más 
completa  realización  no  sólo  de  sus  sueños,  sino  de  todos  los  sueños. 
Desde  este  punto  de  vista,  a diferencia  de  lo  que  imagina  Vasconcelos, 
el  ladino,  que  él  cree  mestizo,  es  un  intransigente  al  que  sólo  eventuales 
impotencias  materiales  tornan  discreto,  adulador,  pacífico  o “democrá- 
tico” 37.  El  fanático  oligarca  y el  avispado  “meritócrata”  desarrollista 
son  en  las  sociedades  latinoamericanas  exponentes  de  la  ciega  y a veces 
ingenua  — pero  nunca  tierna — radicalidad  espuria  del  ladino  38. 


37  El  carácter  implacablemente  bestial  de  las  Fuerzas  Armadas  latinoamericanas  en  la 
represión  contra  sus  pueblos  tiene  como  antecedente  decisivo  su  configuración  ladina.  Los 
aparatos  armados  y sus  más  altos  oficiales  reúnen,  en  el  límite,  las  dos  condiciones  bajo  las 
cuales  el  ladino  puede  materializar  su  odio  radical:  el  monopolio  de  la  legitimidad  de  la 
violencia  y la  guerra  y la  impunidad  por  sus  acciones.  El  componente  ladino  de  estas  Fuerzas 
Armadas  se  pone  también  de  manifiesto  en  su  bloqueo  sistemático  a los  esfuerzos  por  lograr 
una  integración  subcontinental  efectiva  que  no  sea  la  de  la  represión.  Esta  integración  supone 
una  reconsideración  de  los  procesos  mediante  los  que  se  constituyeron  nuestras  sociedades, 
asunto  intransable  para  la  sensibilidad  e identidad  ladinas. 

38  La  actitud  ladina  no  genera  sólo  situaciones  inmediatamente  desgarradas  y dramáticas.  En 
cuanto  lo  ladino  se  incorpora  a la  sensibilidad  común  dominante,  gesta,  asimismo,  episodios 
pintorescos.  Un  costarricense,  enviado  a Portland  para  cubrir  el  debut  del  equipo  de 
baloncesto  que  representaría  a EUA  en  los  Juegos  Olímpicos  de  Barcelona  (1992),  se 
imagina,  al  verlo,  existir  en  el  Paraíso,  o sea  poder  palpar  la  utopía  encamada,  y él  mismo  se 
transporta  místicamente  a la  naturaleza  del  yanqui:  “Los  aplausos  duraron  alrededor  de  cinco 
minutos  y yo  no  lo  podía  creer:  los  mejores  jugadores  de  Estados  Unidos  por  fin  integraban 
la  verdadera  Selección  Nacional.  El  único  himno  que  se  entonó,  para  no  hacer  la  ceremonia 
muy  larga,  fue  el  estadounidense.  Algunas  personas  que  se  encontraban  a mi  lado  lloraron. 
En  ese  instante  mi  emoción  llegó  a su  clímax.  También  brotaron  lágrimas  de  mis  ojos"  (J. 
Peña,  La  Nación,  28-VI-92,  p.  50A.  El  texto  completo  figura  en  los  anexos).  Sin  embargo, 
desvanecido  el  momento  místico  el  ladino  retoma  a su  identidad  efectiva  y rechazada:  “¿Por 
qué.  Dios  mío,  no  nos  colonizaron  los  anglosajones?  Entonces  el  cruce  con  nuestra  raza 
indígena  nos  hubiera  dado  estatura  y podríamos  estar  jugando  aquí  en  Portland”  (La  Nación, 
3-VÜ-92,  p.  45A).  Compendiando  sus  ingenuos  y desgarrados  sentimientos,  el  ladino  traduce 
incluso  el  “dream  team”  (equipo  de  ensueño),  del  periodismo  norteamericano,  como  “el 
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El  desplazamiento  y falsificación  de  su  origen  y de  la  historia  son 
factores  indisociables  de  los  compulsivos  procesos  mediante  los  que  se 
configura  socialmente  el  ladino.  Una  publicación  reciente  del  con- 
scrvatismo  latinoamericano  es  prácticamente  un  muestrario  de  esta 
obsesión,  desplazamiento  y reconfiguración  imaginaria  del  origen  39:  uno 
de  los  análisis  sobre  Chile  es  ejemplar  en  este  aspecto 

Cuando  Chile  celebre  su  bicentenario  como  nación  independiente  el 
año  2010,  es  muy  posible  que  ya  sea  un  país  desarrollado.  Algún 
historiador,  economista  o político  se  preguntará:  ¿Cuándo  se  salvó 
Chile?  Una  pregunta  quizás  menos  dramática  pero,  sin  duda,  tan 
importante  como  la  del  personaje  de  Mario  Vargas  Llosa  que  se 
interroga  al  comenzar  su  novela  Conversación  en  la  Catedral:  ¿Cuándo 
se  jodió  el  Perú?  40. 


equipo  soñado”.  No  es  extraño  que  haya  llorado  al  escuchar  el  himno  que  lo  desvela. 
Vasconcelos,  hizo  alusión  a este  comportamiento,  en  1925,  aunque  sin  relacionarlo  con  una 
fenomenología  del  ladino:  “En  cambio  nosotros  los  españoles,  por  la  sangre  o por  la  cultura, 
a la  hora  de  nuestra  emancipación  comenzamos  por  renegar  de  nuestras  tradiciones; 
rompimos  con  el  pasado  y no  faltó  quien  negara  la  sangre  diciendo  que  hubiera  sido  mejor 
que  la  conquista  de  nuestras  regiones  la  hubiesen  consumado  los  ingleses  ( op . cit.,  p.  10). 
Como  se  adviene,  para  Vasconcelos  el  “dream  team”  es  español-latino-blanco-occidental. 

39  El  desafio  neoliberal.  El fin  del  lercermundismo  en  América  Latina  (B.  Levine,  compilador). 
Las  referencias  siguientes  provienen  de  los  diversos  ensayos  contenidos  en  este  volumen  de 
5 1 8 páginas.  Desde  luego,  el  tema  del  origen  es  también  el  tema  del  carácter  del  sujeto 
humano. 

40  J.  Piñera  Echenique:  Chile:  el  poder  de  una  idea , p.  77.  Hemos  seleccionado  uno  de  los 
trabajos  sobre  Chile,  país  al  que  se  considera  hoy  un  modelo  de  lo  que  deben  hacer  y serlas 
sociedades  latinoamericanas,  pero  lodos  los  artículos  del  libro  discuten  la  legitimidad 
absoluta  de  su  nuevo  origen  para  los  países  respectivos  o la  necesidad  de  abandonar  su  vacío 
pasado  y gestar  su  origen  verdadero.  Cito  al  azar,  de  cualesquiera  de  sus  partes:  un  trabajo 
sobre  Colombia  lleva  como  título  “¿En  que  momento  se  atascó  Colombia?”  y señala:  “La 
verdad  es  que  el  continente  no  ha  podido  encontrar  un  equilibrio,  ni  político,  ni  social,  ni 
económico.  Actualmente  los  países  de  América  Latina  no  tienen  rumbo"  {op.  cit.,  p.  225).  El 
artículo  sobre  Brasil  (pp.  259-282)  indica  que  el  ‘milagro  económico’  de  este  país  no  se 
realizó  porque  “no  se  imitó  a Chile",  aunque  la  reciente  democracia  de  ese  país  permite  dudar 
de  la  continuidad  de  su  “progreso”.  Diagnosticando  globalmente.  Vargas  Llosa,  el  escritor 
peruano,  enfatiza  que  el  fracaso  de  las  sociedades  latinoamericanas  se  debe  a su  propensión 
a “desnaturalizar  lo  que  decimos  y hacemos,  empleando  mal  las  palabras,  corrompiendo  las 
ideas  y suplantando  los  contenidos  de  aquellas  instituciones  que  regulan  nuestra  vida  social” 
(p.  19).  Por  lo  demás,  el  prefacio  del  volumen  determina  el  interés  fundamental  de  la 
publicación:  “...  América  Latina  enfrenta  una  crisis  similar  (a  la  de  Europa  en  el  siglo  XVHI). 
Nuevamente  las  personas  se  hacen  preguntas  básicas  acerca  de  cómo  han  de  relacionarse 
entre  sí:  ¿Cuál  es  la  naturaleza  de  la  libertad  y cuál  debe  ser  el  papel  del  gobierno  ¿Cuál  es 
la  naturaleza  del  éxito  y cómo  se  genera?"  (p.  9.  El  paréntesis  es  nuestro).  En  cuanto  al  mito 
del  progreso,  un  textode  dos  profesores  guatemaltecos  es  paradigmático:  “Ya  existe  bastante 
consenso  en  cuanto  a que  el  capitalismo,  la  economía  de  mercado,  la  economía  libre,  es  el 
camino  que  conduce  a la  prosperidad”  (p.  41 1).  Para  Vasconcelos,  el  nuevo  orden  se  seguía 
del  sometimiento  al  mecanismo  simpático  del  cruce  racial.  Para  los  neoliberales,  más 
prosaicos,  de  someter  todo  al  mercado. 
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Desde  luego,  el  origen  del  Chile  desarrollado  se  encuentra  para 
este  expositor  en  la  combinación  del  régimen  militar  con  un  equipo  de 
economistas  neoliberales  durante  las  décadas  del  70  y del  80,  com- 
binación que  fue  sistemáticamente  respaldada  y promovida  por  los 
medios  masificadores  de  opinión  en  el  período.  Pero  no  es  el  punto 
efectivo  del  origen  el  que  interesa  examinar,  sino  la  presencia  de  los 
factores  de  la  sensibilidad  ladina  en  la  organización  del  discurso:  pri- 
mero, el  Chile  anterior  a la  dictadura  establecida  en  1973  es  solamente 
carencia: 

...la  democracia  no  se  aviene  bien  con  economías  estancadas,  que  a 
la  postre  son  semilleros  de  frustración  colectiva  y de  extremismos 
políticos,  y también  (sic)  con  economías  estatistas,  que  exacerban  la 
lucha  política  ante  la  perpectiva  del  inmenso  poder  económico  que 
recibe  el  triunfador  al  conquistar  el  gobierno.//  La  misma  experiencia 
chilena  hasta  los  años  70  fue  concluyente  a este  respecto,  porque 
estuvo  asociada  a tasas  de  crecimiento  mediocres  y porque  el  grado 
de  politización  extremo  al  que  había  llegado  el  país  era  consecuencia 
directa  de  la  enorme  gravitación  del  Estado  en  la  economía  y,  por  lo 
tanto,  de  la  preeminencia  de  las  decisiones  políticas  sobre  las  decisiones 
autónomas  de  los  individuos  41. 

Desplazados  los  antecedentes  efectivos  del  origen  es  posible  sustituirlo 
por  un  imaginario  que  propicia  una  refundación: 

...en  esos  años  Chile  convirtió  su  mayor  crisis  del  siglo  XX  en  la 
oportunidad  de  realizar  una  verdadera  revolución  por  la  libertad  42. 

La  liquidación  de  toda  una  forma  histórica  de  vida,  operacionalizada 
mediante  una  gigantesca  cacería  humana,  es  nominada  como  una 
‘revolución  por  la  libertad’.  En  el  origen  ya  no  están,  pues,  la  ruptura 
constitucional,  la  ilegitimidad,  la  violencia  y el  terror  de  Estado, 
básicamente  relaciones  de  opresión,  expropiación  y dominación,  sino 
una  revolución  liberadora  que  se  legitima  a sí  misma.  La  expresión 
“revolución  liberadora”  facilita  la  proyección  del  horizonte  utópico:  él 
se  configura  mediante  la  articulación  del  desarrollo  y la  libertad,  dos 
valores  absolutos:  “¿Cuándo  se  salvó  Chile?”.  La  utopía,  percibida  desde 
una  sensibilidad  de  redención  final,  puede  devolverse  o retomar  ahora 


41  Ibid.,  p.  79.  En  el  trabajo  inmediatamente  anterior,  el  compilador  y editor  B.  Levine,  ha 
adelantado  esta  misma  imagen  de  la  inanidad  del  pasado  chileno  antes  de  1 973 : “El  golpe  de 
Estado  del  General  Augusto  Pinochet  en  1973  terminó  utilizando  duras  medidas  para 
reprimir  a la  izquierda.  Durante  su  mandato,  el  gobierno  adoptó  políticas  económicas  que 
rompieron  con  el  pasado”  (op.  cit.,  p.  63). 

42  Pinera,  op.  cit.,  p.  77.  La  “verdadera”  revolución  por  la  libertad  neoliberal  se  enfrenta  aquí 
a la  “falsa”  Revolución  en  Libertad  de  la  Democracia  Cristiana  encabezada  por  E.  Frei 
durante  la  segunda  parte  de  la  década  del  sesenta.  El  fundamento  de  la  oposición  es  siempre 
un  campo  metafíisico  desde  el  que  se  desprende  una  ética. 
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a la  historia  y sociedad  chilenas  43,  cuyas  situaciones  e instituciones 
específicas  son  valoradas  como  estadios  en  el  proceso  de  realización 
(imposible)  del  Desarrollo  y de  la  Libertad.  El  Chile  neoliberal  de  todos 
los  días  es  el  mejor  de  los  Chiles  posibles  — aun  cuando  en  él  se 
cometan  excesos  y se  multipliquen  el  dolor  social  y la  anomia — porque 
es  un  paso  hacia  la  realización  de  lo  perfecto,  determinado  en  el  infinito 
como  proyección  sin  defectos  del  Chile  existente  hoy.  Mediante  este 
proceso  de  proyección/absorción  imaginarias,  el  Chile  imperfecto,  en  el 
que  quizás  se  cometan  excesos  y se  impractiquen  funciones,  resulta  ser 
un  paso  necesario  hacia  la  constitución  del  Chile  Perfecto. 

La  sensibilidad  ladina  remite  inevitablemente  hacia  una  metafísica 
de  la  Historia  uno  de  cuyos  supuestos  es  la  noción  de  un  progreso  que 
se  alcanza  mediante  una  articulación  mecánica  que  lo  toma  forzoso  una 
vez  que  el  mecanismo  ha  sido  establecido.  Lo  humano  consiste  enton- 
ces en  procurar  esta  lógica  y en  entregarse  a ella.  Sarmiento  usaba 
como  referencias  para  el  progreso  la  sociedad  norteamericana  y sus 
buenas  sangres  de  linaje  europeo.  Si  Argentina  copiaba  o reproducía 
sus  instituciones  y prácticas,  sería  Estados  Unidos.  Es  decir,  plenamente 
capitalista  o desarrollado.  Vasconcelos,  limitado  su  imaginario  por  la 
inadvertencia  de  la  cuestión  del  origen,  debe  apelar  a una  metafísica 
fundada  en  la  predestinación  y en  una  ‘misión  divina’,  o sea  extrahis- 
tórica, que  tiene  como  premisas  y metas  la  fusión  y la  homogeneidad, 
lo  indiferenciado: 

En  el  suelo  de  América  hallará  término  la  dispersión,  allí  se  con- 
sumará la  unidad  por  el  triunfo  del  amor  fecundo,  y la  superación  de 
todas  las  estirpes.//  Y se  engendrará  de  tal  suerte  el  tipo  síntesis  que 
ha  de  juntar  los  tesoros  de  la  Historia,  para  dar  expresión  al  anhelo 
total  del  mundo.//  Los  pueblos  llamados  latinos,  por  haber  sido  más 
fieles  a la  misión  divina  de  América,  son  los  llamados  a consumarla. 

Y tal  fidelidad  al  oculto  designio  es  la  garantía  de  nuestro  triunfo  44. 


43  En  realidad,  no  sólo  a Chile,  sino  que  a toda  a la  Humanidad,  puesto  que  el  autor  liga  lo 
sucedido  en  su  país  con  un  movimiento  más  vasto  del  que  Chile  sería  iniciador:  “Es  posible 
que  1973  sea  visto,  con  la  perspectiva  de  la  historia,  como  el  comienzo  del  final  de  una  época 
(...)  En  Chile  ese  año,  el  comunismo  sufrió  su  primera  derrota  de  la  guerra  fría  y así  se 
demostró  que  existía  en  el  mundo  occidental  la  voluntad  de  detener  lo  que,  hasta  entonces, 
parecía  el  avance  incontenible  del  socialismo  marxista”  (p.  77).  En  su  imaginario,  el  ladino 
se  siente  encamando  la  más  pura  voluntad  de  Occidente.  “También  en  Chile  (...)  se  inicia  en 
1 973  una  liberalización  radical  de  la  economía  y de  la  sociedad”.  El  ladino  se  proclama  ahora 
no  sólo  la  más  eficaz  encamación  del  Absoluto  Occidental,  sino  su  “adelantado”.  Sólo  falta 
un  paso  para  consumar  el  ridículo,  propio  de  sus  carencias.  Y,  obviamente,  lo  da:  “Años 
después,  Margaret  Thatcher  en  Gran  Bretaña,  Ronald  Reagan  en  EE.UU.  y Felipe  González 
en  España  profundizarían  en  sus  países  esas  “megatendencias"  liberalizadoras  que  hoy 
recorren  el  mundo  entero”  ( ibid .).  El  ladino  culmina  su  sueño  imaginando  que  domina  y 
enseña  a sus  señores  y que  éstos  le  reverencian  e imitan. 

44  Vasconcelos,  op.  cií.,  p.  15. 
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En  esta  última  percepción  resulta  inmediatamente  visible  la  lógica 
de  un  mecanismo,  constituido  con  entera  independencia  de  la  voluntad 
humana,  que  realiza  forzosamente  el  progreso.  La  libertad  humana  se 
reduce  así  a querer  esta  lógica  y a asumirla  con  fidelidad  mediante 
alguna  técnica  social  45.  El  mecanismo,  la  lógica  del  progreso,  resultan 
indiscernibles  en  cuanto  creencias  y prácticas  absolutas  que  permiten 
juzgar  todas  las  incidencias  de  la  existencia  social  e histórica  como 
pasos  necesarios  para  su  realización.  Sometiendo  a su  imaginario  a la 
creencia  en  este  mecanismo  superior,  Vasconcelos  es  capaz  de  ver  en 
el  cruce  sexual  de  los  diversos,  y contra  todas  las  manifestaciones 
históricas,  el  instrumento  misional  de  la  unidad  de  la  cultura  y de  la 
equiparación  efectiva  de  los  seres  humanos,  es  decir  exactamente  lo 
opuesto  de  la  vivencia  social  de  derrota  e imposibilidad  propias  de  un 
ladino.  La  metafísica  del  ladino  es  la  expresión  psicológica  y social  de 
una  derrota  que  implica  no  sólo  su  negación  como  manifestación  de 
una  diversidad  racial  y cultural,  sino  su  aceptación  desgarrada  de  un 
mecanismo  que  lo  niega  en  su  capacidad  para  ser  humano.  Su  imagina- 
rio condensa  una  oposición,  sin  poder  material  ni  espiritual,  a una  cas- 
tración atávica  que  ha  sido  resuelta  como  si  condujera  al  más  Alto 
Logro.  Sarmiento  resume  las  radicales  tensiones  agónicas  de  la 
sensibilidad  ladina  en  su  programa  político:  para  ser  efectivamente  la- 
tinoamericanos — y él  quiere  decir  humanos — , seamos  Estados  Unidos. 
Contrariando  al  sentido  común  de  la  dominación  de  la  que  forma  parte, 
que  suele  ver  en  el  comportamiento  ladino  sólo  un  oportunismo  abyecto 
o frívolo,  el  ladino  es  un  interlocutor  metafísico  y,  por  ello,  desde  los 
ámbitos  que  inaugura  y consolida  con  sus  prácticas  resultan  enteramente 
posibles,  bajo  diversas  formas,  la  poesía,  el  arte,  la  religiosidad  y una 
espiritualidad  de  liberación.  No  es  en  absoluto  paradójico  que  un  radi- 
cal tan  profundamente  conservador  como  el  ladino  constituya  espacios 
e instituciones  que  posibilitan  y excitan  la  revolución. 

Desde  luego,  al  renunciar  a su  origen  en  América  Latina,  el  ladino 
se  toma  metafísica  y socialmente  conservador.  “Conservador”  no  implica 
el  rechazo  de  todo  y cualquier  cambio,  sino  el  que  se  acepten  sólo  las 
transformaciones  que  provienen  “espontáneamente”  de  los  procesos  de 
maduración  social.  El  ladino,  un  derrotado,  no  funda  el  conservadurismo, 
pero  se  adhiere  inevitablemente  a él  pudiendo  incluso  formular  sus 
propias  variaciones.  Cuando  se  sesga  la  historia  mediante  la  invi- 
sibilización  del  comienzo  de  la  sociedad  — que  es  la  versión  no  metafísica 


45  En  Sarmiento,  la  ingeniería  social  combina  la  depuración  de  la  sangre  mediante  la 
inmigración  europea  con  un  renacimiento  espiritual  en  la  ética  sajona  administrados 
políticamente  por  los  grandes  propietarios.  Para  Vasconcelos,  el  eje  de  la  ingeniería  social 
es  el  cruce  de  razas.  Para  el  chileno  neoliberal,  se  trata  de  que  un  equipo  clave  de  economistas 
independientes  y dirigentes  nacionales  optimice  los  mercados.  Todos  estos  mecanismos 
remiten  a una  idea  absoluta.  El  Progreso,  en  Sarmiento.  La  Raza  Final  para  Vasconcelos.  La 
Libertad  Integral  para  el  neoliberal. 


131 


de  la  negación/rechazo  del  origen — se  toma  imprescindible  el  continuar 
viéndola  con  ojos  de  extraño  o de  forastero  . Toda  invisibilización 
supone  una  visibilización  sesgada  complementaria.  Cuando  Menchú 
indicaba  que  el  ladino  celebra  la  muerte  de  Tecún-Umán,  que  para  los 
quichés  sigue  vivo,  o que  los  pueblos  mayas  se  rehúsan  a conmemorar 
el  día  de  la  Independencia  de  Guatemala,  hacía  referencia  no  a anécdotas 
simbólicas,  sino  al  desplazamiento  de  una  estructura  societal  efectiva  y 
a su  reemplazo  por  una  imaginaria  que  permite  invisibilizar/revisibilizar 
a la  primera.  Invisibilizar  la  estructura  efectiva  tiene  como  efecto  el  que 
la  estructura  imaginaria  que  la  traslapa  se  tome  ciega  respecto  de  sí 
misma,  de  su  sentido.  Esta  desaparición  de  las  estructuras  efectivas  está 
en  la  base  de  los  sentimientos  conservadores.  Ya  que  la  sociedad  ima- 
ginaria que  coopta  al  ladino,  cuya  identidad  es  imaginaria,  es  necesaria 
y conduce  mecánicamente  al  Unico  Final  imaginario,  no  se  hace  ni 
posible  ni  necesario  pensarla,  en  sentido  estricto,  sino  sólo  constatarla 
y representarla.  La  metafísica  del  ladino  es  una  imagen  conservadora 
que  funciona  mediante  analogías.  No  es  raro  que  las  enuncie  y evoque 
con  nombres  altisonantes  como  Revolución  de  la  Libertad,  Raza  Final, 
Civilización  y Humanismo. 

El  año  1900  se  publicó  Ariel , de  José  Enrique  Rodó,  cuyo  mensaje 
central  fue  posteriormente  publicitado  como  si  presentara  una  oposición 
entre  una  América  utilitarista  y zafia,  la  del  Norte,  sajona,  y una  A- 
mérica  Latina  moral  e idealista,  espiritual  47,  cuyos  valores  natu- 
ralmente superiores  terminarían  por  dominar  en  la  historia.  A primera 
vista,  Rodó  podría  dar  la  impresión  de  que  no  se  inserta  en  lo  que 
hemos  categorizado  aquí  como  metafísica  de  la  sensibililidad  ladina 
latinoamericana.  Por  ejemplo,  su  valoración  del  pasado  es  constante  y 
se  manifiesta  en  diversos  planos  y regiones.  Rechazando  que  las 
sociedades  humanas  puedan  reconstituirse  mediante  el  mero  traspaso  o 
imitación  de  mecanismos  desde  otras  consideradas  ‘superiores’,  señala: 


46  La  letra  de  una  chacarera  argentina  reza:  “No  venga  a mirarme  el  pago//  con  ojos  de 
forastero.//  Que  no  es  como  usted  lo  mira,//  sino  como  yo  lo  siento”.  El  ladino  no  puede  sentir 
sino  ficticiamente  su  sociedad.  Por  eso  exacerba  su  individualismo  falso  y autodeslructivo, 
sus  corporalivismos  espurios,  su  psicología  desgarrada  y en  general  su  descompromiso 
asumido  como  pasión  vacía  por  su  sí  mismo  falso.  En  cuanto  el  ladino  no  puede  sentir  su 
sociedad,  tampoco  puede  ponerse  en  condiciones  de  pensarla  o teorizarla. 

47  Desde  un  punto  de  vista  conceptual,  esta  interpretación  de  Ariel  es  por  demás  arbitraria. 
Rodó  opone  la  América  del  Norte  y específicamente  a EUA,  al  que  califica  de  caricatura  de 
Inglaterra,  con  el  orden  efectivamente  civilizatorio,  occidental,  que  comenzó  en  Atenas  y que 
expresa  la  “trama  activa  de  la  vida”  y al  que  caracteriza  como  universal  y jerarquizado 
(aristocrático).  De  este  Occidente  no  está  ausente  lo  sajón,  ya  bajo  su  forma  germano-sajona  - 
aristocrática  inglesa  (Ariel,  p.  77),  ya  bajo  la  forma  del  porvenir  de  EUA  (id.,  p.  87).  El  texto 
de  Rodó  obtuvo  una  resonancia  sesgada  en  una  sensibilidad  ladina  atemorizada  en  ese 
momento  por  la  intervención  norteamericana  en  la  guerra  de  Cuba  y por  sus  referencias,  por 
demás  breves,  a una  deslatinización  por  imitación  de  esta  parte  de  América,  que  él  califica 
como  “nordomanía”  (ibid.,  pp.  67-68).  Dicho  escuetamente,  las  oposiciones  centrales  del 
texto  de  Rodó  son  entre  EUA  y Occidente  y entre  actualidad  y porvenir. 
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Comprendo  bien  que  se  aspire  a rectificar,  por  la  educación 
perseverante,  aquellos  trazos  del  carácter  de  una  sociedad  humana 
que  necesiten  concordar  con  nuevas  exigencias  de  la  civilización  y 
nuevas  oportunidades  de  la  vida,  equilibrando  así,  por  medio  de  una 
influencia  innovadora,  las  fuerzas  de  la  herencia  y la  costumbre  (...). 

Ese  irreflexivo  traslado  de  lo  que  es  natural  y espontáneo  en  una 
sociedad  al  seno  de  otra,  donde  no  tenga  raíces  ni  en  la  naturaleza 
ni  en  la  historia,  equivalía  para  Michelet  a la  tentativa  de  incorporar, 
por  simple  agregación,  una  cosa  muerta  a un  organismo  vivo  48. 

El  diagnóstico  negativo  es  complementado  por  una  tesis: 

El  porvenir  es  en  la  vida  de  las  sociedades  humanas  el 
pensamiento  idealizador  por  excelencia.  De  la  veneración  piadosa  del 
pasado,  del  culto  de  la  tradición,  por  una  parte,  y por  la  otra  del 
atrevido  impulso  hacia  lo  venidero,  se  compone  la  noble  fuerza  que, 
levantando  el  espíritu  colectivo  sobre  las  limitaciones  del  presente, 
comunica  a las  agitaciones  y los  sentimientos  sociales  un  sentido 
ideal  49 . 

El  pasado  aparece  como  una  vitalidad  continua  que  atraviesa  el 
tiempo: 

Gran  civilización,  gran  pueblo  (...)  son  aquellos  que,  al  desaparecer 
materialmente  en  el  tiempo,  dejan  vibrante  para  siempre  la  melodía 
surgida  de  su  espíritu  y hacen  persistir  en  la  posteridad  su  legado 
imperecedero. 

Precisamente  Estados  Unidos,  por  su  ausencia  de  tradición,  no 
constituye,  en  opinión  de  Rodó,  una  ‘gran  civilización’  que  pudiese 
proyectarse  unilateralmente  como  el  porvenir  de  América: 

Huérfano  de  tradiciones  muy  hondas  que  le  orienten,  ese  pueblo  no 
ha  sabido  sustituir  la  idealidad  inspiradora  del  pasado  con  una  alta  y 
desinteresada  concepción  del  porvenir  50. 

La  ausencia  de  pasado  determina  la  pobreza  del  horizonte. 

Un  segundo  aspecto  que  pareciera  alejar  al  discurso  presente  en 
Ariel  de  la  sensibilidad  ladina  es  su  reconocimiento  de  la  diferencia- 


48  Rodó:  Ariel,  p.  68,  énfasis  nuestros.  La  concepción  orgánica  de  la  sociedad  y de  la 
humanidad  constituye  un  factor  determinante  del  conservadurismo  de  Rodó.  Jules  Michelet 
(1798-1874)  fue  un  historiador,  profesor  y escritor  francés. 

49  Ibid.,  pp.  94-95.  Además  de  esta  valoración  conceptual  del  pasado  como  fundamental  para 
la  existencia  humana.  Rodó  enfatiza  el  aporte  de  sociedades  específicas,  como  Atenas,  y de 
corrientes  culturales  como  el  cristianismo. 

50  Ibid.,  p.  76. 
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ción,  de  lo  plural,  como  condición  necesaria  de  la  existencia  natural  y 
humana: 


...la  ciencia  muestra  cómo  en  la  inmensa  sociedad  de  las  cosas  y los 
seres  es  una  necesaria  condición  de  todo  progreso  el  orden  jerárquico; 
son  un  principio  de  la  vida  las  relaciones  de  dependencia  y de 
subordinación  entre  los  componentes  individuales  de  aquella  socie- 
dad y entre  los  elementos  de  la  organización  del  individuo  51. 


Esta  última  referencia  contiene,  sin  embargo,  una  peculiaridad:  la 
existencia  de  los  diversos  y de  lo  diverso  — que  Rodó  percibe  como 
una  constante  interacción — supone  una  jerarquía  natural.  La  dife- 
renciación remite  a la  dominación,  no  a una  constatación  de  lo  distinto, 
sino  a la  afirmación  de  una  ley  de  la  superioridad  “verdadera”  de  algunos 
sobre  otros  y de  ciertos  factores  sociales  (el  sentido  del  orden  y de  la 
autoridad  legítima,  por  ejemplo)  sobre  el  conjunto  de  la  existencia 
personal  y social.  De  hecho,  el  reconocimiento  de  la  diversidad  de  la 
expresión  humana  surge  en  relación  con  la  presentación  que  hace  Rodó 
de  la  democracia  como  el  más  eficaz  instrumento  de  selección  espiri- 
tual 52: 


La  emulación,  que  es  el  más  poderoso  estímulo  entre  cuantos  pueden 
sobreexcitar  lo  mismo  la  vivacidad  del  pensamiento  que  la  de  las 
demás  actividades  humanas,  necesita,  a la  vez,  de  la  igualdad  en  el 
punto  de  partida  para  producirse,  y de  la  desigualdad  que  aventajará 
a los  más  aptos  y mejores,  como  objeto  final.  Sólo  un  régimen 
democrático  puede  conciliar  en  su  seno  esas  dos  condiciones  de  la 
emulación,  cuando  no  degenera  en  nivelador  igualitarismo  y se  limita 
a considerar  como  un  hermoso  ideal  de  perfectibilidad  una  futura 
equivalencia  de  los  hombres  por  su  ascensión  al  mismo  grado  de 
cultura  53. 


51  ¡bid.,  p.  65.  El  argumento  de  Rodó  supone  una  metafisización  de  la  ciencia,  derivada  del 
positivismo.  Octavio  Paz  comenta  así  el  efecto  social  de  esta  “modernización"  metafísica: 
“El  positivismo  ofrece  una  nueva  justificación  de  las  jerarquías  sociales.  Pero  ya  no  son  la 
sangre,  ni  la  herencia,  ni  Dios,  quienes  explican  las  desigualdades,  sinola  Ciencia”  (El  laberinto 
de  la  soledad,  p.  128).  Pero  el  asunto  de  fondo  no  son  las  desigualdades  específicas,  sino  la 
ideologización  de  la  dominación  como  necesidad,  es  decir  del  orden  como  dominación. 

52  ¡bid.,  p.  62.  Rodó  infiere  esta  imagen  de  una  consideración  enteramente  política:  “El  deber 
del  Estado  consiste  en  colocar  a todos  los  miembros  de  la  sociedad  en  indistintas  condiciones 
de  tender  a su  perfeccionamiento.  El  deber  del  Estado  consiste  en  predisponer  los  medios 
propios  para  provocar,  uniformemente,  la  revelación  de  las  superioridades  humanas, 
dondequiera  que  existan.  De  tal  manera,  más  allá  de  esta  igualdad  inicial,  toda  desigualdad 
estará  justificada,  porque  será  la  sanción  de  las  misteriosas  elecciones  de  la  Naturaleza  o del 
esfuerzo  meritorio  de  la  voluntad"  (ídem). 

53  ¡bid.,  p.  63.  Rodo  condensa  su  concepción  de  la  “verdadera  democracia”  en  la  siguiente 
formulación:  “Racionalmente  concebida,  la  democracia  admite  siempre  un  imprescriptible 
elemento  aristocrático,  que  consiste  en  establecer  la  superioridad  de  los  mejores,  asegurándola 
sobre  el  consentimiento  libre  de  los  asociados”  (¡bid.).  La  democracia  ni  humilla  ni  produce 
vencidos  porque  se  hace  aceptar  por  la  justicia  y por  el  amor,  es  decir  es  interiorizada  por 
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La  sensibilidad  ladina,  que  elude  la  historia  reemplazándola  por  un 
imaginario,  crea  aquí  las  imágenes  de  una  igualdad  absoluta  de 
condiciones  de  partida  que  espontáneamente  conducirá  a la  dominación 
material,  corpórea,  de  los  mejores,  quienes  no  serán  envidiados  ni 
rechazados.  La  dominación  natural  y querida  excluye,  por  definición,  la 
revolución  contra  ella.  Sentir  y pensar  la  necesidad  de  la  transformación 
de  la  dominación,  es  decir  de  la  sociedad,  puede  ser  caracterizada  como 
una  aberración,  como  un  crimen  contra  la  humanidad  necesaria.  La 
existencia  misma  de  los  radicalmente  vencidos  y humillados,  ese  porfiado 
dato  de  la  constitución  de  lo  latinoamericano,  es  ya  una  obscenidad  que 
Ariel  simplemente  ignora  54  y excluye  o que  rechaza  apasionadamente 
como  lo  impropio  después  de  transfigurarla  y fijarla  como  lo  forzosa  y 
eternamente  sometido: 

Embriagad  al  repetidor  de  las  irreverencias  de  la  medianía,  que  veis 
pasar  por  vuestro  lado;  tentadle  a hacer  de  héroe;  convertid  su 
apacibilidad  burocrática  en  vocación  de  redentor  y tendréis  entonces 
la  hostilidad  rencorosa  e implacable  contra  todo  lo  hermoso,  contra 
todo  lo  digno,  contra  todo  lo  delicado  del  espíritu  humano,  que  repugna, 
todavía  más  que  el  bárbaro  derramamiento  de  la  sangre...  55. 

Aunque  el  discurso  de  Ariel  rechaza  explícitamente  la  violencia, 
ella  surge  aquí  legitimada  bajo  la  forma  de  defensa  y restitución  del 
orden  jerárquico  que  hace  posible  ‘todo  lo  hermoso  y todo  lo  digno’ 
puesto  en  cuestión  por  pretensiones  antinaturales.  Una  transfiguración 
ladina  del  discurso  conservador  y oligárquico  que  hace  de  sus  privilegios 
sociales  un  orden  natural. 

Luego,  la  aceptación  de  lo  diferente  no  remite  a un  universo  plural 
en  la  metafísica  de  Rodó,  sino  a un  sistema  inapelable  de  dominación 
que  contiene  a dominadores  y dominados  y que  excluye  histórica,  o sea 


quienes  no  son  superiores  como  sujeción  legítima:  deseada  y necesaria.  Obviamente,  estos 
sí  son  los  temas  de  lo  que  hemos  considerado  metafísica  y psicología  del  ladino.  Rodó  las  ha 
llevado  al  límite  invis ibilizando  absolutamente  a los  pueblos,  seres  humanos  y culturas 
efectivamente  humillados  y vencidos  de  la  historia  de  América  Latina.  Los  mecanismos  de 
esta  invisibilización  son  su  adscripción  a una  civilización  Occidental  abstracta  o humanismo 
occidental,  y su  imagen  de  la  ‘trama  activa  de  la  vida’  que  le  permite  distinguir  entre  pueblos 
con  “existencia  humana  verdadera”  (Gran  Pueblo)  y pueblos  que  no  merecen  contarse  en  la 
historia  lid.,  p.  88). 

54  Rodó  no  menciona,  ni  siquiera  cuando  habla  de  las  ciudades  y civilizaciones  que  no 
corporeizaron  a Grandes  Pueblos,  a las  culturas  originarias  de  América.  Sus  referencias  son 
siempre  abstractamente  occidentales:  “De  las  piedras  que  compusieron  a Ca llago  no  dura  una 
partícula  transfigurada  en  espíritu  y en  luz.  La  inmensidad  de  Babilonia  y de  Nínive  no 
representa  en  la  memoria  de  la  humanidad  el  hueco  de  una  mano  si  se  la  compara  con  el 
espacio  que  va  desde  la  Acrópolis  al  Pireo”  (Ariel,  p.  89). 

55  Ibid.,  págs  57-58.  El  ladino  citadino  latinoamericano  permanentemente  está  delimitando 
su  sensibilidad  exquisita  respecto  de  la  de  los  “mediocres”  y de  la  “masa  vulgar”.  Los  “feos”, 
en  la  ingenua  versión  de  Vasconcelos.  Los  “indios  de  a caballo",  en  la  algo  perversa 
valoración  de  Sarmiento. 
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latinoamericanamente,  a los  vencidos  y a las  actitudes  sociales  de 
oposición  y resistencia  al  sistema.  Para  el  imaginario  ladino,  el  sistema 
que  le  procura  y en  el  que  busca  identidad  carece  de  exterior  y por  ello 
un  orden  alternativo  a él  está  privado  de  sentido  y resulta  un  crimen 
contra  la  naturaleza  de  las  cosas  incluso  mayor  que  el  derramamiento 
de  sangre.  Así,  el  excluido  y discriminado  que  quiere  hacerse  sentir  como 
sujeto  en  la  historia  atrae  como  lo  absolutamente  distinto  y aberrante  el 
empleo  de  un  poder  despótico  que  se  ejerce  contra  él  con  entera  justicia. 
Sosteniendo  la  voluntad  de  paz  y conciliación  ladinas  se  encuentra 
inevitablemente  la  amenaza  del  degüello  trastrocada  como  deber  moral 
y amor: 

Hoy  sabemos  que  no  existe  otro  límite  legítimo  para  la  igualdad 
humana  que  el  que  consiste  en  el  dominio  de  la  inteligencia  y la 
virtud,  consentido  por  la  libertad  de  todos.  Pero  sabemos  también  que 
es  necesario  que  este  límite  exista  en  realidad.  Por  otra  parte,  nuestra 
concepción  cristiana  de  la  vida  nos  enseña  que  las  superioridades 
morales,  que  son  un  motivo  de  derechos,  son,  principalmente,  un 
motivo  de  deberes,  y que  todo  espíritu  superior  superior  se  debe  a los 
demás  en  igual  proporción  que  les  excede  en  capacidad  de  realizar  el 
bien  (...).  Por  fortuna,  mientras  exista  en  el  mundo  la  posibilidad  de 
disponer  dos  trozos  de  madera  en  forma  de  cruz  — es  decir:  siempre — 
la  humanidad  seguirá  creyendo  que  es  el  amor  el  fundamento  de  todo 
orden  estable  y que  la  superioridad  jerárquica  en  el  orden  no  debe  ser 
sino  una  superior  capacidad  de  amar  56. 

El  símbolo  de  la  cruz  no  es  una  elección  fortuita,  aunque  pueda  ser 
no  intencional.  La  cruz  en  América  Latina  es  históricamente  uno  de  los 
símbolos  de  la  barbarie  que  se  considera  a sí  misma  amor  y civilización 
por  cuanto  excluye/incluye  totalitariamente  a sus  víctimas  como  lo 
absolutamente  otro  que  debe  ser  redimido  y y salvado  o como  lo  natu- 
ralmente servil  que  se  debe  mantener  en  la  humildad,  pasividad  y resig- 
nación. La  cruz  alude,  asimismo,  a una  convocatoria  del  poder  que 
sacrifica  y que  provoca  dolor  y muerte  con  el  fin  de  ‘salvar  y salvarse 
para  lo  importante’,  o sea  para  una  existencia  verdadera,  más  allá  de 
lo  humano  y,  por  ello,  de  lo  divino.  Sólo  para  una  lectura  no  social- 
mente ladina  puede  la  cruz  significar,  más  que  libertad  y sacrificio,  una 
convocatoria  a los  humildes  para  que  gesten  con  sus  fuerzas  un  proceso 
de  liberación.  Que  es  exactamente  lo  que  la  espiritualidad  ficticia  del 
ladino/conservador  ha  dejado  fuera  de  la  historia  de  América  Latina 
mediante  sus  sistemáticas  exclusión  e inclusión  falsa  de  los  vencidos  y 
de  lo  humanamente  derrotado  en  la  constitución  de  nuestras  sociedades. 

Lo  humanamente  derrotado  carece,  en  el  discurso  ladino  de  Rodó, 
de  consistencia.  Para  este  proceso  de  exclusión  definitiva  de  la  historia 


56  Ibid.,  p.  64. 
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emplea  sus  imágenes  de  los  Grandes  Pueblos  y de  la  trama  activa  de 
la  vida: 

Ante  la  posteridad,  ante  la  historia,  todo  gran  pueblo  debe  aparecer 
como  una  vegetación  cuyo  desenvolvimiento  ha  tendido  armoniosa- 
mente a producir  un  fruto  en  el  que  su  savia  acrisolada  ofrece  al 
porvenir  la  idealidad  de  su  fragancia  y la  fecundidad  de  su  simiente. 

Sin  este  resultado  duradero,  humano , levantado  sobre  la  finalidad 
transitoria  de  lo  útil , el  poder  y la  grandeza  de  los  imperios  no  son 
más  que  una  noche  de  sueño  en  la  existencia  de  la  humanidad;  porque, 
como  las  visiones  personales  del  sueño,  no  merecen  contarse  en  el 
encadenamiento  de  los  hechos  que  forman  la  trama  activa  de  la  vi- 
da 57. 

Imaginado  contra  la  admiración  deslatinizante  por  el  poder  mate- 
rial de  EUA,  esta  metafísica  de  la  perdurabilidad  de  la  cultura  desecha, 
en  el  mismo  movimiento,  como  pura  carencia  prehumana,  el  dolor  y la 
resistencia  del  vencido  y del  excluido.  Hecha  de  sólo  positividades  sin 
tiempo,  sin  reverso,  la  historia  se  configura  como  un  agregado  continuo 
en  el  que  las  víctimas  se  desvanecen  como  un  sueño. 

La  metafísica  unilateral  y excluyeme  de  Rodó  facilita  distinguir 
entre  la  raíz  social  y el  pasado.  Este  último  puede  sesgarse  ideológi- 
camente mediante  una  selección  y una  abstracción  que  disuelve  la  raíz 
social.  El  pasado  elegido  por  Rodó  como  factor  de  constitución  de  las 
sociedades  latinoamericanas  es  una  imagen  de  Occidente  como  un 
continuo  moral: 

“...treinta  siglos  de  evolución  presididos  por  la  dignidad  del  espíritu 
clásico  y del  espíritu  cristiano...”  (...)  “...la  obra  realizada  por  la 
perseverante  genialidad  del  ario  europeo  desde  que,  hace  tres  mil 
años,  las  orillas  del  Mediterráneo,  civilizador  y glorioso,  se  ciñeron 
jubilosamente  la  guirnalda  de  las  ciudades  helénicas;  la  obra  que  aún 
continúa  realizándose  y de  cuyas  tradiciones  y enseñanzas  vivi- 
mos..." 58. 

La  determinación  imaginario/abstracta  del  pasado  permite  una 
adscripción  humanista  resuelta  mediante  un  principio  metafísico  funda- 
mental: la  integridad  del  ser  humano: 

...el  principio  fundamental  de  vuestro  desenvolvimiento,  vuestro  lema 
en  la  vida,  deben  ser  mantener  la  integridad  de  vuestra  condición 


57  Ibid,  p.  88.  Enfasis  de  Rodó. 

58  ¡bid.,  pp.  76  y 84.  Enfasis  nuestro.  Rodó  atribuye  al  legado  clásico  el  sentido  del  orden, 
de  la  jerarquía  y el  respeto  religioso  por  el  genio.  Al  cristianismo  le  concede  el  sentimiento 
de  igualdad.  En  cuanto  a sus  carencias,  la  sensibilidad  clásica  poseería  un  aristocrático  desdén 
por  los  humildes  y los  débiles  y la  cristiana  un  ascéticomenosprecio  por  la  selección  espiritual 
y la  cultura  (id.,  p.  66).  La  sociedad  del  porvenir  sintetizará  estas  tendencias  en  una  fórmula 
que  ya  no  morirá. 


137 


humana.  Ninguna  función  particular  debe  prevalecer  jamás  sobre  esa 
finalidad  suprema  59. 

Disueltas  las  historias  efectivas  en  una  imaginaria  historia  verdadera, 
esta  última  puede  retomar  ahora  a las  sociedades  humanas  para  sojuz- 
garlas en  nombre  de  la  verdad,  la  belleza  y el  bien  integradores  e 
integrales,  monolíticamente  ‘reales’.  Al  contrario  de  la  imagen  que  abre 
y cierra  Ariel,  con  la  representación  del  genio  de  la  inteligencia  y del 
sentimiento  liberado  y presto  a desvanecerse  en  lo  alto,  en  la  luz,  Ariel, 
una  imagen  a la  que  se  le  ha  falsificado  su  raíz  social,  retorna  como 
deber  ser  sacrificial  sobre  las  historias  de  los  pueblos  para  imponer  su 
racionalidad  destructiva  y una  sensibilidad  que  no  admite  alternativa. 
Ese,  estima  Rodó,  es  el  único  humanismo  verdadero.  Sólo  que  lo  deriva 
de  una  lógica  no  criticada  (metafísica)  de  la  exclusión  y de  la  domina- 
ción. De  modo  que  el  compromiso  con  los  seres  humanos  que  anhelan 
ser  integrales  y con  sus  conflictivas  y ambiguas  instituciones  — por 
ejemplo,  el  discernimiento,  la  resistencia  y la  práctica  de  la  libertad,  la 
racionalidad,  la  ciencia — no  pasa  necesariamente  por  el  humanismo,  al 
menos  cuando  éste  posee  inspiración  ladina,  como  suele  ocurrir  con  las 
imágenes  que  sobre  el  hombre  y la  sociedad  imperan  en  lo  que  se 
considera  los  niveles  “más  educados”  de  las  sociedades  latinoamericanas. 

Configurar  un  pasado  que  destruye  la  raíz  social  de  los  seres  hu- 
manos y establecer  como  ley  de  la  historia  el  que  las  diferencias  ex- 
plican y justifican  una  eterna  dominación,  permite  inscribir  la  metafí- 
sica expuesta  en  Ariel  en  la  sensibilidad  ladina.  Sin  embargo,  es  posible 
avanzar  todavía  sobre  un  punto  significativo.  La  aspiración  ladina  a la 
realización  efectiva  de  lo  imposible  se  presenta  clásicamente  en  Ariel 
bajo  la  forma  de  la  antiutopía  del  final  de  la  historia  60  y por  su  rechazo 
de  las  necesidades  de  la  inmediatez  del  presente  en  nombre  de  un 
porvenir  que  debe  ser  preparado  mediante  su  sacrificio  hoy: 

La  obra  mejor  es  la  que  se  realiza  sin  las  impaciencias  del  éxito 
inmediato;  y el  más  glorioso  esfuerzo  es  el  que  pone  la  esperanza  más 
allá  del  horizonte  visible;  y la  abnegación  más  pura  es  la  que  se  niega 
en  lo  presente,  no  ya  la  compensación  del  lauro  y el  honor  ruidoso, 
sino  aun  la  voluptuosidad  moral  que  se  solaza  en  la  contemplación  de 
la  obra  consumada  y el  término  seguro  61 . 


59  Ibid.,  p.41. 

60  “...  trabajar  en  beneficio  del  porvenir,  para  que,  acelerada  la  evolución  por  el  esfuerzo  de 
los  hombres,  llegue  ella  con  más  rápido  impulso  a su  término  final,  que  será  el  término  de  todo 
dolor  y toda  vida”  (Rodó,  op.  cit.,  p.  95).  La  antiutopía  se  presenta,  asimismo,  como  una 
absoluta  espiritualización:  "...  el  cumplimiento  del  plan  ignorado  a que  obedece  le  permita 
(...)  romper  sus  lazos  materiales  y volver  para  siempre  al  centro  de  su  lumbre  divina”  lid.,  p. 
97). 

61  Ibid.,  p.  94.  Sobre  el  rango  del  porvenir,  indica:  “El  porvenires  en  la  vida  de  las  sociedades 
humanas  el  pensamiento  idealizadorpor excelencia.  De  la  veneración  piadosa  del  pasado,  del 
culto  de  la  tradición,  por  una  parte,  y por  la  otra  del  atrevido  impulso  hacia  lo  venidero,  se 
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La  imagen  de  un  futuro  de  plenitud  que  no  puede  ser  anticipado 
más  que  como  referente  utópico  sacrificial,  que  niega  la  ausencia  de 
plenitud  de  hoy  con  su  satisfacción  anhelada  e imaginaria,  tiene  que  ser 
propuesta  desde  la  lógica  de  un  mecanismo  que,  constituyendo  la  historia, 
realice  su  progreso  hasta  su  estadio  final  al  mismo  tiempo  que  provee 
los  criterios  para  juzgar  infaliblemente  sobre  la  verdad  y la  mentira,  la 
fealdad  y la  belleza  y la  virtud  y el  vicio.  En  Rodó  este  mecanismo  es 
el  de  la  evolución  de  la  Naturaleza  que  contiene  un  principio  espiritual 
ya  en  el  origen  de  su  dialéctica  ascensional: 

Ariel  es,  para  la  Naturaleza,  el  excelso  coronamiento  de  su  obra,  que 
hace  terminarse  el  proceso  de  ascensión  de  las  formas  organizadas, 
con  la  llamarada  del  espíritu.  Ariel  triunfante  significa  idealidad  y orden 
en  la  vida,  noble  inspiración  en  el  pensamiento,  desinterés  en  moral, 
buen  gusto  en  arte,  heroísmo  en  la  acción,  delicadeza  en  las  costumbres. 

El  es  el  héroe  epónimo  en  la  epopeya  de  la  especie;  él  es  el  inmortal 
protagonista  desde  que  con  su  presencia  inspiró  los  débiles  esfuerzos 
de  racionalidad  del  primer  hombre  prehistórico,  cuando  por  primera 
vez  dobló  la  frente  oscura  para  labrar  el  pedernal  o dibujar  una  grosera 
imagen  en  los  huesos  de  reno;  desde  que  con  sus  alas  avivó  la  hoguera 
sagrada  que  el  ario  primitivo,  progenitor  de  los  pueblos  civilizadores, 
amigo  de  la  luz,  encendía  en  el  misterio  de  las  selvas  del  Ganges  para 
forjar  con  su  fuego  divino  el  cetro  de  la  majestad  humana,  hasta  que, 
dentro  ya  de  las  razas  superiores,  se  cierne  deslumbrante  sobre  las 
almas  que  han  extralimitado  las  cimas  naturales  de  la  humanidad  (...). 

Su  fuerza  incontrastable  tiene  por  impulso  todo  el  movimiento 
ascendente  de  la  vida  62 . 

Significativamente,  la  pasión  formal  se  acompaña  aquí  con  la 
inoportunidad  del  contenido.  Ariel,  siguiendo  a Rodó,  no  resulta  el 
espíritu  o sujeto  de  la  historia,  sino  un  pseudosujeto  en  la  historia 
determinada  opacamente  para  él  por  todo  el  movimiento  ascendente  de 
la  vida,  mecanismo  totalitario  en  relación  con  el  cual  Ariel  es  sólo 
ejecutor  de  un  plan  ignorado  y providencial  que  únicamente  le  permite 
acceder  a su  humanidad  — espiritualizada  por  Rodó — mediante  una 
‘liberación’  de  lo  material  que  implica  su  autodestrucción: 


compone  la  noble  fuerza  que,  levantando  el  espíritu  colectivo  sobre  las  limitaciones  del 
presente,  comunica  a las  agitaciones  y los  sentimientos  sociales  un  sentido  ideal”  (id.,  pp.  94- 
95)  Las  imágenes  del  origen,  el  progreso  y la  meta  final  de  la  historia  sostienen  esta  valoración 
del  futuro.  La  lógica  del  espíritu,  simbolizada  por  la  figura  de  Ariel,  utilizará,  incluso,  la 
vulgaridad  y el  materialismo  existista  norteamericano  en  su  beneficio  (op.  cit.,  p.  86).  Lo  que 
Rodó  desea  imaginarse  como  la  lógica  espiritual  de  la  sociedad  occidental  posee,  pues,  una 
concatenación  inexorable,  un  mecanismo  ineludible,  según  el  cual  el  espíritu  de  los  selectos 
dominará  un  mundo  sin  culpa  y sin  víctimas. 

62  Ibid.,  p.  96.  Rodó  emplea  indistintamente  los  términos  “razas  superiores”  y “pueblos 
civilizatorios”.  Al  mismo  tiempo,  hace  descansar  la  dialéctica  de  lo  existente  en  un 
antropocentrismo  que  él  mismo  niega  por  el  carácter  de  totalidad  que  le  concede  a sus 
“fuerzas  ascendentes  de  la  vida”  o evolución  natural. 
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...hasta  que  el  cumplimiento  del  plan  ignorado  a que  obedece  le  permita 
— cual  se  liberta  en  el  drama,  del  servicio  de  Próspero — romper  sus 
lazos  materiales  y volver  para  siempre  al  centro  de  la  lumbre  divi- 
na 63. 


Pero,  mientras  se  produce  esta  autodestrucción  de  la  Naturaleza  y 
de  la  Historia  disueltas  en  el  ‘centro  de  la  lumbre  divina’  el  movimiento 
ascendente  de  la  vida  se  impone  en  la  historia  de  los  pueblos  como 
necesidad  ciega: 


Su  benéfico  imperio  (el  de  Ariel)  alcanza,  a veces,  aun  a los  que  le 
niegan  y le  desconocen.  El  dirige  a menudo  las  fuerzas  ciegas  del  mal 
y la  barbarie  para  que  concurran,  como  las  otras,  a la  obra  del 
bien  64 . 


El  mal  y el  dolor  históricos  son  funciones  del  Bien  predispuesto 
del  cual  Ariel,  la  espiritualización  de  la  Historia,  resulta  un  ejecutor. 
Así,  en  el  largo  plazo  del  movimiento  ascendente  de  la  vida,  resulta 
estéril  o mera  ilusión  discernir  y elegir  entre  lo  mejor  y lo  peor  puesto 
que  ambos  resultan  igualmente  necesarios  y convertibles.  Y la  imagen 
de  Ariel,  lejos  de  representar  al  sujeto  moral,  intelectual  y estético, 
como  intencionalmente  lo  propone  Rodó,  adquiere  la  forma  de  un 
designio  secreto  y mágico  o el  carácter  rebajado  y servil  de  un  ejecutor 
en  último  término  irresponsable.  El  apasionado  llamado  por  el  ser 
humano  integral  muestra  así  la  profunda  conflictividad  que  desgarra 
interna  y socialmente  la  sensibilidad  del  ladino  y la  saturante 
idcologización  de  salvación  antihumana  que  penetra  su  discurso.  La 
invitación  hecha  a los  jóvenes  en  Ariel  es  exactamente  la  formu- 
lación de  alguien  a quien  se  ha  producido  como  un  eterno  forastero  y 
que  no  desea  admitirlo. 


IV 

El  desplazamiento  del  pasado  mediante  la  adscripción  a un 
humanismo  abstracto  de  cuyas  positividades  — verdad,  bien,  belleza, 
actitud — sería  heredero,  sin  ruptura  ni  discontinuidad,  el  latinoamericano 
y el  ser  humano  efectivo  de  hoy,  supone,  como  correlato  inevitable  de 
esa  Humanidad  en  general  (ser  humano  abstracto),  una  ideología  de  la 
subjetividad  del  individuo  en  quien  debe  encamarse  esa  humanidad.  Un 
imaginario  de  la  continuidad  de  la  cultura  clásico-cristiana  sin  más, 
demanda  un  correspondiente  imaginario  del  sujeto  humano  sin  más,  es 


63  Rodó:  Ariel,  p.  97.  El  drama  indicado  es  La  tempestad,  de  Shakespeare. 

64  Ibid. 

65  El  ensayo  está  dedicado,  sin  modestia,  a “la  juventud  de  América". 
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decir  una  metafisización  de  la  subjetividad  que  puede  proyectarse,  aunque 
no  es  indispensable,  como  una  metafísica  de  lo  social.  Este  es  el  papel 
que  cumple,  con  altos  y bajos  e incoherencias  y también  con  sus  pene- 
trantes sugerencias,  un  estudio  como  El  laberinto  de  la  soledad,  de 
Octavio  Paz. 

Aunque  el  ensayo  de  Paz  ha  sido  publicitado  como  una  discusión 
sobre  el  ser  del  mexicano,  lo  cierto  es  que  su  objetivo  explícito  excede 
ese  alcance  y lo  determina  como  una  metafísica  de  la  subjetividad 
humana  cuyo  desgarramiento  se  ilustra  y comenta  desde  la  soledad  que 
Paz  cree  poder  sentir  y analizar  mejor:  la  del  mexicano  66.  La  tensión 
entre  el  objetivo  más  particularizado  y el  fundamental  es  resuelto  a 
favor  de  este  último.  Así,  por  ejemplo,  la  crisis  del  mexicano,  discutida 
a lo  largo  de  la  mayor  parte  del  ensayo  resulta,  finalmente,  la  crisis  de 
la  especie  humana: 

Pese  a nuestras  singularidades  nacionales  — superposición  de 
tiempos  históricos,  ambigüedad  de  nuestra  tradición,  semicolonialismo, 
etc. — , la  situación  de  México  no  es  ya  distinta  a la  de  otros  países. 
Acaso  por  primera  vez  en  la  historia  la  crisis  de  nuestra  cultura  es  la 
crisis  misma  de  la  especie  67. 

La  especie  humana  es  sociopolíticamente  identificada  con  Europa 
y,  más  ampliamente,  con  la  idea/valor  de  Occidente  en  su  momento 
actual: 

La  antigua  pluralidad  de  culturas,  que  postulaban  diversos  y contrarios 
ideales  del  hombre  y ofrecían  diversos  y contrarios  futuros,  ha  sido 
sustituida  por  la  presencia  de  una  sola  civilización  y un  solo  futuro 
(...).  Todas  las  civilizaciones  desembocan  en  la  occidental,  que  ha 
asimilado  o aplastado  a sus  rivales  (...).  Una  civilización  que  ya  no 
tiene  rivales  y que  confunde  su  futuro  con  el  del  mundo.  El  destino 
de  cada  hombre  no  es  ya  diverso  al  del  Hombre  68. 


66  Desde  el  punlode  vista  de  la  organización  básica  de  contenidos,  El  Laberinto  de  la  soledad 
contiene  tres  núcleos : el  primero,  ilustra  con  situaciones  mexicanas  la  tesis  metafísica  de  que 
la  soledad  es  el  fondo  último  de  la  condición  humana.  Comprende  los  capítulos  1 a 4.  La 
segunda,  examina  fases  de  la  historia  específica  de  México,  enfatizando  el  papel  de  la  religión 
colonial  como  ámbito  pasivo  de  identidad  (mundo  cerrado  al  futuro)  y de  la  Revolución 
Mexicana  como  proceso  activo  aunque  estrechamente  nacional  y sin  ideas,  desvirtuado, 
finalmente,  por  un  proyecto  liberal.  Esta  sección  concluye  con  análisis  breves  del  papel  de 
los  intelectuales  mexicanos  y de  la  situación  mexicana  del  momento  y se  extiende  entre  los 
capítulos  5 y 8.  El  tercer  núcleo,  que  determina  todo  el  ensayo,  lo  ha  ubicado  el  autor  en  un 
apéndice,  al  final  del  volumen.  Se  trata  de  la  dialéctica  de  la  soledad  ( una  antropología 
metafísica  de  la  condición  existencial  necesaria  del  ser  humano)  que,  desde  luego,  se 
despliega  en  este  capítulo  pero  alimenta  todo  el  volumen. 

67  O.  Paz:  El  laberinto  de  la  soledad , p.  1 54.  El  ensayo  se  publicó  por  primera  vez  en  1950. 

68  Ibid.  Enfasis  nuestro.  La  competencia  y la  rivalidad  constituyen  obsesiones  para  el  ladino. 
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Desde  luego,  la  fraseología  es  equívoca:  no  es  lo  mismo  que  una 
cultura  ‘desemboque’  en  Occidente,  cualesquiera  sean  los  sentidos  que 
otorguemos  a esto,  tras  haber  sido  “aplastada”,  que  el  que  lo  haga 
mediante  una  “asimilación”.  Y la  observación  vale  no  sólo  para  las 
tales  culturas  aplastadas  o asimiladas,  sino  que  también  para  el  carácter 
de  la  civilización  globalizadora  y hegemónica.  Y,  saliéndonos  del 
universo  de  Paz,  lo  mismo  vale  para  las  instituciones  y los  individuos. 
Una  familia  puede  reproducirse  ‘aplastando’  a algunos  de  sus  miembros, 
los  niños  y ancianos,  por  ejemplo,  y ‘asimilando’  a otros:  la  esposa  y 
los  suegros,  todo  ello  bajo  la  hegemonía  del  esposo/varón/padre  y,  otra, 
articular  constructivamente  a sus  diversos  elementos  en  un  orden  global 
cuya  legitimidad  se  deriva  de  la  participación  y del  encuentro.  Pero  se 
trata  de  familias  distintas  y de  esposos  y suegros  y niños  y ancianos 
distintos,  aunque  a un  observador  exterior,  el  forastero  al  que  denunciaba 
la  canción  argentina,  le  puedan  parecer  iguales.  Pese  a esta  equivocidad, 
sin  embargo,  la  formulación  del  contenido  central  pertenece  enteramente 
al  imaginario  del  ladino:  hemos  llegado  a un  final  respecto  del  cual  no 
existen  alternativas  y del  que  somos  responsables  como  seres  humanos 
plenos  69.  Y esto  porque  no  ha  quedado  — ¿en  pie? — , más  que  el 
hombre  occidental.  De  esta  constatación,  que  se  pretende  empírica,  Paz 
extrae  una  Filosofía  de  la  Historia  y,  naturalmente,  una  ladina  afirmación 
sobre  el  retomo  de  un  origen  ‘verdadero’:  “Hasta  hace  poco,  la  Historia 
fue  una  reflexión  sobre  las  varias  y opuestas  verdades  que  cada  cultura 
proponía  y una  verificación  de  la  radical  heterogeneidad  de  cada  sociedad 
y de  cada  arquetipo.  Ahora,  la  Historia  ha  recobrado  su  unidad  y vuelve 
a ser  lo  que  fue  en  su  origen:  una  meditación  sobre  el  hombre  70 . Al 
igual  que  en  Rodó,  de  esta  Filosofía  de  la  Historia  se  desprende  un 
programa  y una  moral  de  existencia: 

La  pluralidad  de  culturas  que  el  historicismo  moderno  rescata,  se 
resuelve  en  una  síntesis:  la  de  nuestro  momento.  Todas  las  ci- 
vilizaciones desembocan  en  la  occidental  que  ha  asimilado  o aplastado 
a sus  rivales.  Y todas  las  particularidades  tienen  que  responder  a las 
preguntas  que  nos  hace  la  Historia:  las  mismas  para  todos.  El  hombre 


69  Conviene  indicar  que  esta  pretensión  del  ladino  latinoamericano  pretende  escamotear  su 
función  periférica  en  el  sistema  de  dominación.  Cuando  los  Amos  efectivos  despliegan  su 
imaginario  destacan  la  presencia  de  un  único  mundo  en  el  que  sólo  ellos  son  actores  (Cf., 
v.gr.,  Fukuyama:  The  End  of  History?).  La  pretensión  ladina  es  la  que  derivaba  en  efectos 
trágico-cómicos  cuando  el  neoliberal  chileno  se  ufanaba  de  haberse  adelantado  y de  haber 
“enseñado”  a Reagan  y a Thatcher,  etc.  (Cf.,  supra,  nota  43).  En  otro  plano,  como  veremos 
más  adelante,  la  plenitud  de  los  seres  humanos  se  resuelve  en  su  común  soledad. 

70  O.  Paz,  op.  cit.,  p.  154,  énfasis  nuestro.  Debemos  indicar,  en  beneficio  de  la  modestia  de 
Paz,  que  sus  tesis  no  se  dirigen  a toda  la  población  mexicana,  sino  sólo  a “quienes  tienen 
conciencia  de  su  ser  en  tanto  que  mexicanos”  (id.,  p.  1 1)  que,  él  mismo  aclara,  es  un  grupo 
reducido. 


142 


ha  reconquistado  su  unidad.  Las  decisiones  de  los  mexicanos  afectan 

ya  a todos  los  hombres  y a la  inversa  71 . 

La  instantaneidad  — la  prisa  es  un  rasgo  de  la  sensibilidad  ladina — 
unificante  que  elimina  la  raíz  social  hace  que  un  hombre  y una  mujer, 
un  excluido  y un  obrero,  un  general  y un  “indígena”,  un  campesino  de 
Guatemala  y un  “noble”  europeo,  un  niño  y un  negro  anciano,  sean 
interpelados  hoy  de  la  misma  forma  por  la  Historia  Unica.  Salta  a la 
vista  que  esto  no  puede  hacerse  sino  1)  sustantivando  a la  Historia  y 
desprendiéndola  de  las  formaciones  sociales  históricas;  2) 
desparticularizando  a los  individuos  y a sus  situaciones  de  modo  que  ya 
no  sean  significativos  ni  su  raza  ni  su  género  ni  su  edad  ni  su  ubicación 
en  la  división  social  del  trabajo,  ni  su  función  en  relación  con  un  mercado 
mundial,  etc.,  y 3)  ignorando  el  carácter  o sentido  de  las  relaciones 
entre  los  diversos,  por  ejemplo,  entre  la  élite  industrial  mexicana  y la 
élite  industrial  estadounidense.  El  ‘momento  actual’,  máxima  concreción 
histórica  cuando  se  lo  discute  y analiza  desde  sus  condiciones  de 
producción  y en  sus  articulaciones,  se  transforma  en  un  signo  de 
abstracción  cuando  se  lo  remite  a una  Historia  sustantivada  cuya  efec- 
tiva articulación  conflictiva  es  desplazada  y reemplazada  por  una 
homogeneidad  instantánea  abstracta.  En  su  tensión  por  ser  occidental, 
‘humano’,  el  ladino  desea  confundir  la  unidad  forzosa  del  mundo  bajo 
la  organización  capitalista  de  la  existencia  con  su  identidad  única.  Un 
mundo  único  no  sólo  acepta  a los  diversos,  sino  que  puede  crearlos 
como  víctimas  necesarias  de  su  unidad  perversa:  amos  y siervos, 
represores  y reprimidos,  varones  y hembras  72,  adultos  y jóvenes,  razas 
buenas  y malas,  etc.  Por  decirlo  en  lenguaje  de  finales  del  siglo,  una 
cosa  es  que  existan  problemas  mundiales,  porque  nos  afectan  a todos 
y porque  son  provocados  por  un  ‘orden’  mundial,  y otra  cosa  es  que 
este  ‘orden’  nos  incluya  a todos  o funcione  efectivamente  como  si  fuera 
competencia  humana  de  todos.  La  imaginaria  e imposible  “reconquista 
de  la  unidad  del  hombre”  ilustra,  pues,  con  fuerza,  la  desgarrada 
sensibilidad  del  ladino. 

La  anulación  de  la  raíz  social  y del  pasado  y de  las  distintas  di- 
versidades que  ellos  signan  se  postula  aquí  no  mediante  su  desplaza- 
miento por  un  mecanismo  que  asegure  una  dinámica  de  progreso,  como 
en  los  casos  de  Sarmiento,  Vasconcelos  o Rodó,  sino  por  el  fracaso  de 
esa  raíz  social  y de  ese  pasado  para  asegurar  la  inserción  de  México  y 
de  los  mexicanos  en  la  Historia  universal  o,  lo  que  es  lo  mismo,  en  la 
configuración  de  una  sociedad  humana  y del  ser  humano: 


71  Ibid,  p.  154,  énfasis  nuestro. 

72  Peculiarmente,  El  laberinto  de  la  soledad  abunda  en  notas  sobre  las  relaciones  de  género 
y el  amor  hetero  y homosexual,  desde  las  que  Paz  podría  perfectamente  inferir  la  diversidad 
radical  de  los  mundos  del  género  y de  la  pseudo  erótica  bajo  un  único  orden  de  dominación. 
Pero,  como  ocurre  en  todo  el  ensayo,  se  limita  a ligar  exte  riory  superficialmente  sus  imágenes 
sin  atinar  a o sin  el  deseo  de  pensarlas. 
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Y,  ahora,  de  pronto,  hemos  llegado  al  límite:  en  unos  cuantos  años 
hemos  agotado  todas  las  formas  históricas  que  poseía  Europa.  No  nos 
queda  sino  la  desnudez  o la  mentira.  Pues  tras  ese  derrumbe  general 
de  la  Razón  y la  Fe,  de  Dios  y la  Utopía,  no  se  levantan  ya  nuevos 
o viejos  sistemas  intelectuales,  capaces  de  albergar  nuestra  angustia 
y tranquilizar  nuestro  desconcierto;  frente  a nosotros,  no  hay  nada. 
Estamos  al  Fm  solos  73. 

Un  nuevo  mundo,  el  de  la  postguerra,  ha  llevado  al  límite,  haciendo 
‘caer  las  máscaras’  y dejando  a los  pueblos  y a los  seres  humanos 
desnudos  y solos.  Esto  quiere  decir,  inicialmente,  con  sólo  futuro  y sin 
utopía  74.  Para  el  específico  caso  de  México,  según  Paz,  el  fracaso  o 
insuficiencia  de  la  raíz  social  para  abrir  lo  mexicano  hacia  una  comunión 
mundial  se  deriva  directa  o indirectamente  de  las  carencias  de  la  Revo- 
lución Mexicana: 

Estallido  del  instinto,  ansia  de  comunión,  revelación  de  nuestro  ser, 
el  movimiento  revolucionario  fue  búsqueda  y hallazgo  de  nuestra 
filiación,  rota  por  el  liberalismo.  Mas  esa  tradición  redescubierta,  no 
bastaba  para  alimentar  nuestra  voracidad  de  país  vuelto  a nacer,  porque 
no  contema  elementos  universales  que  nos  sirviesen  para  construir 
una  nueva  sociedad  (...).  Al  mismo  tiempo,  la  Revolución  no  podía 
justificarse  a sí  misma  porque  apenas  si  tenía  ideas  75. 


73  Ibid.,  p.  174.  La  postulación  metafísica  de  la  soledad  de  cada  ser  humano  facilita  una 
universalización  existenciaria  que,  abandonando  los  rasgos  histórico-sociales  peculiares, 
hace  del  comportamiento  social  una  decisión  singular  cuya  responsabilidad  se  agota  en  los 
individuos.  Los  seres  humanos  dejan  de  ser  patrones  y obreros,  jóvenes  o viejos,  varones  o 
mujeres,  “indios”  o blancos...  y pasan  a ser  exisiencialmcnte  seres  humanos  sin  más 
(generalidad  muda)  e individuos  sin  pasado.  Se  trata  de  una  obsesión  radical  del  ladino: 
volverá  sersin  más  o,mcjOT,sersinmds.  Es  decir,  negar  la  historia.  La  sensibilidad  desgarrada 
del  ladino  se  filtra,  sin  embargo,  cuando  se  admite  que  la  unidad  de  lo  diverso  y la  hegemonía 
de  lo  único  se  ha  conseguido  mediante  la  hostilidad  y la  ‘competencia’. 

74  Pazindica  que  México  se  define  a símismocomo“negación  de  su  pasado”  (op.  cit.,  p.  1 44). 
Este  pasado  es  básicamente  las  inercias  casticistas  del  indio  y del  español.  La  negación  del 
pasado  permite,  como  se  advierte,  la  eliminación  de  la  raíz  social  conflictiva  en  el  límite  de 
la  sociedad  mexicana.  Negar  el  pasado,  a diferencia  de  Rodó  que  solicitaba  heredarlo  y 
asumirlo  heroicamente  después  de  universalizarlo  abstractamente,  consiste  en  eliminarlo 
como  puramente  inercial.  El  mexicano  se  vuelve  así  sólo  futuro  sin  utopía.  Estos  son  los 
temas,  en  el  mismo  movimiento,  de  la  desesperanza  (permanecer  en  la  soledad,  sin  pasado) 
y de  la  exaltación  del  instante  (el  futuro,  sin  utopía,  se  toma  el  ahora  mismo,  juzgable  sólo 
por  el  disfrute  de  su  intensidad).  El  heroísmo  consiste  en  vivir  el  instante  incluso  contra  la 
sociedad  (Cf.  infra,  nota  79).  Esta  subjetividad  exacerbada,  descrita  por  Paz  en  1950,  calza 
admirablemente  con  la  sensibilidad  poslmodemisla  latinoamericana  de  finales  de  siglo. 

75  Ibid.,  p.  138.  Ha  anticipado  la  imagen  páginas  antes:  “La  Revolución  apenas  si  tiene  ideas. 
Es  un  estallido  de  la  realidad  (...)  ¿Y  con  quién  comulga  México  en  esta  sangrienta  fiesta? 
Consigo  mismo,  con  su  propio  ser.  México  se  atreve  a ser.  La  explosión  revolucionaria  es  una 
portentosa  fiesta  en  la  que  el  mexicano,  borracho  de  sí  mismo,  conoce,  al  fin,  en  abrazo 
mortal,  al  otro  mexicano”  (id.,  p.  134).  Como  se  advierte,  lo  particular-agrario-popular- 
nacional,  que  Paz  reconoce  como  la  raíz  histórica  de  la  Revolución  Mexicana,  no  puede 
aspirar  a ser  interlocución  fundamental,  humana,  por  cuanto  no  es  programa  ni  proyecto 
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Al  ser  un  movimiento  de  recuperación  del  comienzo,  manifestada, 
por  ejemplo,  en  la  reivindicación  de  la  propiedad  agraria  colectiva, 
social,  forma  de  propiedad  que  exigía  nuevas  relaciones  y no  sólo  eco- 
nómicas, entre  los  mexicanos  y más  allá  de  ellos,  la  Revolución  hace 
caer  las  máscaras  y lleva  a la  ‘sociedad  mexicana’  a un  límite  que  su 
dinámica  no  puede  superar  en  cuanto  ella,  según  Paz,  intenta  sostenerse 
— no  en  el  sentido  de  fundarse  sino  de  retomar — en  el  pasado.  La 
Revolución  es  local  y carece  de  futuro.  Ahora,  no  se  trató  de  la  ‘voraci- 
dad de  un  país’,  como  redacta  Paz,  respecto  de  la  cual  la  Revolución 
resultó  ‘insuficiente’,  sino  de  la  avidez  del  capitalismo  periférico 
mexicano  puesto  en  cuestión,  amenazado,  por  la  fuerza  de  la  vertiente 
popular  de  la  Revolución  Mexicana  (Zapata),  fuerza  que  le  resultó  indi- 
gerible y a la  que  logró  fragmentar,  cooptar  y manipular  tras  asesinar 
a sus  líderes.  Para  esta  ‘voracidad’,  el  contenido  popular  y la  espiri- 
tualidad de  la  Revolución  le  resultaron  más  bien  excesivos.  En  cuanto 
a las  ideas  universales,  éstas  no  se  poseen  — como  imagina  el  ladino 
que  las  percibe  encamadas  en  las  prácticas  y figuras  de  sus  señores:  el 
látigo,  el  capital,  la  raza,  la  cruz — , sino  que  se  construyen  desde  las 
particularidades  radicales  inevitables  de  la  acción  humana  ofrecida  a 
los  otros,  no  como  comunión  sino  como  articulación  y diálogo,  hasta 
poder  configurar  conceptos  y proyectos.  En  lenguaje  histórico,  “univer- 
sal” quiere  decir  fundamental  y radical.  Enfrentada  al  desafío  de  que 
todos  los  sentimientos  e ideas,  incluyendo  los  de  los  agraristas  mexi- 
canos, si  se  los  atiende  y se  participa  en  su  crecimiento,  pueden  llegar 
a ser  universales,  la  sensibilidad  ladina  latinoamericana  busca  reservar 
para  los  actores  de  la  dominación,  entre  quienes  desea  autosituarse 
boba  y tercamente  el  ladino,  el  monopolio  de  la  pasión  que  puede 
derivar  en  concepto. 

Retomemos  al  proyecto  ladino  tal  como  él  quiere  que  se  le  vea: 
caídas  todas  las  formas  o máscaras  de  la  Historia,  en  el  límite,  se  ha 
retomado  al  punto  del  eterno  y siempre  renovado  origen:  la  mismidad 
puramente  humana:  desnuda  y sola.  Obviamente,  fuera  del  universo  la- 
dino, “desnudo”  y “solo”  son  relaciónales,  sociales.  Impresionado  quizás 
por  el  clima  del  ‘final  de  las  ideologías’  de  la  postguerra  y por  el 
colapso  o corrupción  del  movimiento  popular  mexicano,  el  autor  quiere 
hacer  de  la  inmediata  decisión  individual,  y sin  interpelación  popular, 
es  decir  radical,  la  historia.  Se  trata  de  una  soledad  ‘universal’  . 


hacia  el  futuro,  sino  sólo  borrachera  o estallido  hacia  adentroy  atrás,  es  decir  autodestructivo. 
Cristianismoy  liberalismo  le  parecen  haber  sido  en  su  momento,  en  cambio,  ideas  universales. 
76  Peculiarmenie,  la  víctima  jamás  se  siente  sola  o está  sola.  Desesperada,  aterrorizada, 
traicionada  tal  vez,  pero  nunca  sola.  El  Jesús  mítico  de  la  cruz  reclama  la  traición  de  una 
relación:  “Dios  mío,  ¿por  qué  me  has  abandonado?”,  en  las  versiones  de  Marcos  y Mateo, 
deserción  que  poseecomoefectola  indefensión, no  la  soledad.  Nadie  puede  ser  exclusivamente 
víctima  de  sí  mismo.  Y la  soledad  es  una  producción  social.  Para  los  imaginarios  del  amo  y 
del  torturador  (formas  y niveles  del  ladino  de  mierda)  el  que  la  víctima  nunca  se  sienta  sola. 
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Estamos  al  fin  solos.  Como  todos  los  hombres.  Como  ellos,  vivimos 
el  mundo  de  la  violencia,  de  la  simulación  y del  “ninguneo”:  el  de  la 
sociedad  cerrada,  que  si  nos  defiende  nos  oprime  y que  al  ocultamos 
nos  desfigura  y mutila.  Si  nos  arrancamos  esas  máscaras,  si  nos  abri- 
mos, si,  en  fin,  nos  afrontamos,  empezaremos  a vivir  y pensar  de 
verdad.  Nos  aguardan  una  desnudez  y un  desamparo.  Allí,  en  la  soledad 
abierta,  nos  espera  también  la  trascendencia:  las  manos  de  otros 
solitarios.  Somos,  por  primera  vez  en  nuestra  historia,  contempo- 
ráneos de  todos  los  hombres  11 . 

No  sólo  molesta  y frustra  el  pasado,  sino  también  la  sociedad,  sus 
instituciones,  las  reiftcaciones,  inevitables  bajo  ciertas  condiciones  78, 
de  la  existencia  humana,  histórico-social.  Para  la  ontología  subjetivizante 
del  ladino  la  sociedad  es  una  molestia  que  debe  esfumarse  por  el  acto 
heroico  de  los  individuos  que  trascienden  sus  soledades: 

Y de  ahí  también  que  el  amor  sea,  sin  proponérselo,  un  acto  antisocial, 
pues  cada  vez  que  logra  realizarse,  quebranta  el  matrimonio  y lo 
transforma  en  lo  que  la  sociedad  no  quiere  que  sea:  la  revelación  de 
dos  soledades  que  crean  por  sí  mismas  un  mundo  que  rompe  la  mentira 
social,  suprime  tiempo  y trabajo  y se  declara  autosuficiente.  No  es 
extraño,  así,  que  la  sociedad  persiga  con  el  mismo  encono  al  amor  y 
a la  poesía,  su  testimonio,  y los  arroje  a la  clandestinidad,  a las 
afueras,  al  mundo  turbio  y confuso  de  lo  prohibido,  lo  ridículo  y lo 
anormal  79. 


o sea  que  siempre  exprese  su  sociabilidad  fundamental,  únicamente  revela  su  condición  de 
no-alguien;  se  trata  de  pura  exclusión,  basura. 

77  Ibid.,  p.  174.  En  la  nomenclatura  de  Paz,  “ningunear"  quiere  decir  simular  radicalmente 
la  inexistencia  de  las  interacciones  sociales  y,  mediante  este  procedimiento,  disimular  el  ser 
( op . cit.,  pp.  40-41 ).  Desde  luego,  el  concepto  es  expresado  por  Paz  mediante  imágenes  más 
borrosas  y difusas : “Poreso  el  Ninguneador  también  se  ningunca;  él  es  la  omisión  de  Alguien. 
Y si  todos  somos  Ninguno,  no  existe  ninguno  de  nosotros”,  es  un  ejemplo  de  su  tratamiento 
del  punto. 

78  Estas  condiciones  tienen  como  eje  la  dominación  y sus  prácticas  en  todos  los  planos  y 
niveles.  Paz  lleva  su  exasperación  por  las  condiciones  de  existencia,  que  siente  pero  que  no 
se  atreve  a pensar,  al  límite,  al  declarar  la  ‘casi’  imposibilidad  de  la  experiencia  de  amor:  “En 
nuestro  mundo  el  amor  es  una  experiencia  casi  inaccesible.  Todo  se  opone  a él : moral,  clases, 
leyes,  razas  y los  mismos  enamorados”  (op.  cit.,  p.  177).  Desde  luego,  la  culpa  o “pecado” 
de  los  enamorados  consiste  en  su  radical  soledad  que  hace  que  el  macho  anhele  “fundirse” 
en  su  objeto  de  amor,  al  mismo  tiempo  que,  imperiosamente,  algo  lo  “aparta  y excluye".  La 
hembra,  por  su  parte,  “no  se  siente  ni  se  concibe  sino  como  objeto,  como  ‘otro’”  (ibid.).  Son 
imágenes  de  lo  que  hemos  considerado  tensión  y desgarramientos  del  ladino,  es  decir  de  una 
actitud  social.  Sólo  que  Paz  los  atribuye  a la  sustancial  soledad  del  ser  humano.  La  conclusión 
llega  inevitable:  el  amor  es  un  acto  antisocial  (id.,  p.  179). 

79  Ibid.,  pp.  179-180,  énfasis  nuestro.  Un  poco  más  adelante,  enfatizará:  “Defender  el  amor 
ha  sido  siempre  una  actividad  antisocial  y peligrosa.  Y ahora  empieza  a ser  de  verdad 
revolucionaria  (id.,  p.  1 82).  Después  que  uno  ha  sustancial  izado  la  soledad,  puede  permitirse 
cualesquiera  imágenes,  incluyendo  un  “amor”  que  existe  afuera  de  toda  determinación 
social. 
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La  metafísica  del  individuo  y la  soledad  80  suprime  la  raíz  social 
como  pura  frustración,  anula  el  pasado  por  su  insuficiencia  y declara 
hostil  para  la  autenticidad  humana  a la  sociedad.  Lo  social  — o sea  las 
interacciones  e interpenetraciones  sociales  y las  instituciones  que  plasman 
el  sentido  de  la  totalidad  y sus  conflictos — , como  la  mentira  y lo  falso, 
se  opone,  y más  todavía,  persigue,  a lo  heroico  individual  y a su 
comunión  con  otras  heroicidades  igualmente  singulares  mediante  las 
que  se  expresa  la  existencia  “verdadera”.  El  testimonio  efectivo  de  una 
vida  no  se  encuentra  ni  en  el  trabajo  ni  en  la  cotidianidad  ni  en  los 
efectos  sociales  de  su  existencia,  sino  en  una  declaratoria  estética:  en 
la  poesía.  Por  supuesto,  irrepetible,  desnuda  y sola  81. 

El  testimonio  estético  y erótico,  en  su  inmediatez,  es  el  acto  me- 
diante el  cual  se  conjuran  y anulan  pasado  y futuro.  Sólo  vale  el  ins- 
tante y éste  no  es  ni  mexicano  ni  obrero  ni  patronal  ni  militar  en  su 
esencia:  es  un  efecto  que  se  cumple  y juzga  desde  la  soledad:  “A  todos, 
en  algún  momento,  se  nos  ha  revelado  nuestra  existencia  como  algo 
particular,  intransferible  y precioso”,  escribe,  en  las  primeras  líneas  de 
su  ensayo,  Paz.  Y reitera,  en  las  últimas  páginas:  “La  soledad  es  el 
fondo  último  de  la  condición  humana”  82.  La  soledad  es,  en  efecto  y 
como  hemos  visto,  una  condición  existencial  del  ladino,  que  sólo  puede 
estar  y ser  como  un  otro  separado.  Pero  el  ladino  y su  soledad  son  una 
producción  social.  Por  esto,  la  segunda  fase  de  la  antropología  exis- 
tenciaria  de  Paz:  el  ser  humano  como  anhelo  o búsqueda  de  comunión, 
sin  raíz  social  y sin  utopía,  deviene  un  exclusivo  y excluyeme  alargar 
la  mano  a un  otro  homogéneo  o igual:  ...en  la  soledad  abierta,  nos 
espera  también  la  trascendencia:  las  manos  de  otros  solitarios”  83.  Sólo, 


80  Convendrá  realizaruna  determinación:  Pazen  tiéndela  soledad  como  un  doble  movimiento 
o actitud:  de  ruptura  con  un  pasado  y de  construcción  hacia  adelante  mediante  una  comunión 
(p.  1 84).  Su  sensibilidad  ladina  exacerbada  lo  conduce  a entender  la  ruptura  como  anulación 
metafísica  (no  hay  pasado)  y el  proyecto  como  pura  inmediatez  instantánea  (técnicamente, 
no  hay  futuro).  El  resultado  es  que  somos  sólo  en  el  momento  o instante  en  que  nos 
comunicamos,  héroes  sin  tiempo,  portadores  del  mito  de  ser  humanos  (El  laberinto  de  la 
soledad , pp.  190-191).  Paz  anticipa  las  ideologías  postmodemistas  hoy  en  boga  al  declarar 
la  imposibilidad  humana  de  dar  sentido  a la  historia  (op.  cit.,  p.  157). 

8 1 Esta  imagen,  la  del  esteta  determinando  o recuperando  la  norma  verdadera  de  la  existencia, 
la  repite  hoy  Vargas  Llosa,  como  un  signo  de  que  la  sensibilidad  ladina  no  ha  variado 
significativamente  en  cuatro  décadas: "...  sin  exageración  puede  decirse  que  nuestro  fracaso 
como  naciones  (...)  se  debe  a esa  terrible  propensión  nuestra  a desnaturalizar  lo  que  decimos 
y hacemos,  empleando  mal  las  palabras,  corrompiéndolas  ideas  y suplantándolos  contenidos 
de  aquellas  instituciones  que  regulan  nuestra  vida  social,  unas  veces  de  manera  sutil  y otras 
abrupta  y soez”  (América  latina  y la  opción  liberal,  p.  19,  énfasis  nuestro).  Desde  luego,  un 
escritor  es  experto  en  el  uso  ‘verdadero’  de  las  palabras.  Si  el  ladino  no  puede  ser 
efectivamente  amo,  al  menos  busca  ser  escritor  y trabajador  intelectual,  un  ser  de  “espíritu" 
cercano  al  poder.  En  la  primera  mitad  del  siglo,  V Ícente  Huidobro,  otro  esteta  latinoamericano, 
escribió:  “El  poeta  es  un  pequeño  Dios". 

82  Paz,  op.  cit.,  p.  175. 

83  Ibid.,  p.  174. 
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y creo  que  el  exabrupto  es  justo,  que  esas  otras  manos  que  aseguran 
cada  vez  nuestra  identidad  se  cercioran  previamente  de  que  nosotros, 
como  ellas,  portamos  también  una  tarjeta  del  Dinners  Club.  Para  el 
ladino,  inevitablemente,  la  existencia  social,  una  producción,  se 
transforma  en  una  transacción. 

En  este  clásico  de  la  psicología  social  ladina  que  es  El  laberinto  de 
la  soledad  84,  la  transacción,  una  vulgarización  de  la  “comunión  impo- 
sible” que  es  el  hallazgo  de  las  soledades  radicales,  se  purifica,  consolida 
y salva  mediante  un  expediente  múltiple  e infinito:  enfrentada  a la 
totalidad  de  la  sociedad  burguesa,  que  pareciera  conducir  o al  suicidio 
o una  nueva  forma  de  participación  creadora  85 , se  declara  elusivamente 
a la  sociedad  moderna  como  una  pesadilla,  un  sueño  con  los  ojos  abiertos: 

El  hombre  moderno  tiene  la  pretensión  de  pensar  despierto.  Pero  este 
despierto  pensamiento  nos  ha  llevado  por  los  corredores  de  una  sinuosa 
pesadilla,  en  donde  los  espejos  de  la  razón  multiplican  las  cámaras  de 
tortura.  Al  salir,  acaso,  descubriremos  que  habíamos  soñado  con  los 
ojos  abiertos  y que  los  sueños  de  la  razón  son  atroces.  Quizá,  entonces, 
empezaremos  a soñar  otra  vez  con  los  ojos  cerrados  86. 

Las  víctimas  de  estos  quinientos  años,  los  asesinados,  flagelados, 
explotados,  robados,  discriminados,  separados  y enajenados,  esa  parte 
de  nuestra  raíz  social  y de  nuestro  presente  que  el  ladino  no  quiere  ver 
ni  comprender,  tal  vez  enfatizarían  de  este  texto  el  “al  salir,  acaso”. 
Querrían  decir,  a mi  juicio,  que  la  realidad  histórica  carece  de  afuera  y 
que  ellos,  como  sus  víctimas,  no  aspiran  a salir  de  ella,  sino  a trans- 
formarla. Como  podría  expresarlo  una  ranchera,  a las  que  Paz  suele 
mostrarse  adicto,  “Cuando  el  último  ladino  se  haya  ido,  quedarán  todavía 
sus  víctimas.  Pero  ya  no  lo  serán”. 


V 

Disponiendo  su  imaginario,  en  el  límite,  como  una  tabla  de  salva- 
ción del  sí  mismo,  la  metafísica  subjetivizante  del  ladino  elimina  el 
pasado  por  frustrante,  el  futuro  por  desconocido,  amenazante  e incierto 
y,  en  una  ominosa  y maligna  ambigüedad,  por  estar  preñado  de  espe- 
ranza y utopía,  y se  refugia  en  el  instante  actual,  al  cual  despoja  de  toda 
situacionalidad  para  condensarlo  en  la  tensión  de  una  fundante  soledad. 
Desaparecida  la  sociedad,  se  dice  el  ladino,  se  ha  esfumado  también  mi 


84  "Vivir  es  separamos  del  que  fuimos  para  internamos  en  el  que  vamos  a ser,  futuro  extraño 
siempre.  La  soledad  es  el  fondo  último  de  la  condición  humana",  escribe  Paz  en  el  inicio  del 
apéndice  'teórico'  de  su  ensayo  ( op . cit.,  p.  175). 

8^  Ibid.,  p.  1 9 1 . La  “nueva  forma  de  participación  creadora"  es  el  socialismo  que  no  se  atreve 
a decir  su  nombre,  caracterizado  por  Paz  como  un  mito  de  redención,  de  fertilidad  y de 
creación  propio  de  sociedades  estériles  o moribundas. 

86  Ibid.,  p.  191. 
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humillación  y los  seres  humanos  devenimos  iguales  por  nuestra  separa- 
ción y por  nuestra  pasión  por  ser.  Resta  sólo  un  giro:  la  intolerable 
igualdad,  cuando  se  repara  en  el  inferior,  debe  ser  resuelta  mediante 
alguna  desnivelación  aristocrática.  Para  Sarmiento,  la  desigualdad  era 
un  resultado  del  contraste  entre  las  sangres  y el  espíritu  civilizatorio  y 
la  barbarie,  para  Vasconcelos,  un  efecto  deseado  pero  no  intencional  de 
la  sensibilidad  estética  y de  la  pasión  iluminada  que  jamás  yerra,  para 
Rodó,  el  seguimiento  de  una  jerarquía  natural  coronada  por  la 
espiritualización  de  la  razón  y la  cultura.  Para  Paz,  el  heroísmo  de  la 
elección  individual  que  quebranta  el  orden  establece  la  jerarquía,  más 
que  en  la  existencia  social,  valorada  como  extraña  y hostil  desde  la 
soledad,  entre  los  tipos  de  actos  humanos.  Así,  indica  que 

Para  realizarse,  el  amor  necesita  quebrantar  la  ley  del  mundo  87. 

Pero  no  se  trata  exactamente  del  mundo,  sino  de  la  sociedad  enten- 
dida como  internamente  escindida  entre  la  soledad  del  individuo,  que 
es  también  afirmación  de  su  necesidad  de  libertad  de  elección,  calidad 
heroica  de  existencia,  y la  pretensión  societal  de  uniformidad  cuanti- 
tativa: 

Las  sociedades  industriales  (...)  se  empeñan  en  transformar  las 
diferencias  cualitativas,  es  decir  humanas,  en  uniformidades 
cuantitativas.  Los  métodos  de  la  producción  en  masa  se  aplican  también 
a la  moral,  al  arte  y los  sentimientos.  Abolición  de  las  contradicciones 
y de  las  excepciones...  Se  cierran  así  las  vías  de  acceso  a la  experiencia 
más  honda  que  la  vida  ofrece  al  hombre  y que  consiste  en  penetrar 
la  realidad  como  una  totalidad  en  la  que  los  contrarios  pactan.  Los 
nuevos  poderes  abolen  la  soledad  por  decreto.  Y con  ella  al  amor, 
forma  clandestina  y heroica  de  la  comunión  88. 

Desplazadas  e ignoradas  las  tensiones  y contradicciones  efectivas 
de  una  formación  social  histórica  — por  ejemplo,  las  derivadas  de  la 
explotación  y exclusión  económicas  y las  de  la  sumisión  geopolítica — 


87  Ibid.,  p.  178.  Toda  la  imaginería  de  Paz  sobre  el  amor  y el  matrimonio  descansan,  más  que 
en  el  francés  Bretón,  a quien  cita,  en  el  mexicano  Vasconcelos,  a quien  ladinamente  no 
menciona.  Este  escribió:  “En nombre  delamoral,  por  ejemplo,  se  imponen  ligas  matrimoniales 
difíciles  de  romper,  entre  personas  que  no  se  aman;  en  nombre  de  la  política  se  restringen 
libertades  interiores  y exteriores;  en  nombre  de  la  religión,  que  debiera  ser  la  inspiración 
sublime,  se  imponen  dogmas  y tiranías;  pero  cada  caso  se  justifica  con  el  dictado  de  la  razón” 
(La  raza  cósmica , pp.  26-27).  La  heroica  “libertad  de  elección”  de  Paz  es,  para  Vasconcelos, 
“Hacer  nuestro  antojo,  no  nuestro  deber,  seguir  el  sendero  del  gusto,  no  el  del  apetito  ni  el 
del  silogismo;  vivir  el  júbilo  fundado  en  el  amor...”  (op.  cit.  p.  27).  Lo  que  en  Vasconcelos 
es  constituyente  social  lo  transforma  Paz  en  dialéctica  de  la  soledad. 

88  Ibid.,  pp.  181-182.  No  es  extraño  que  su  elección  de  un  símbolo  heroico  sea  el  Marqués 
de  Sade:  “Sade  era  un  temperamento  trágico,  poseído  de  absoluto;  su  obra  es  una  revelación 
explosiva  de  la  condición  humana.  Nada  más  desesperado  que  un  héroe  de  Sade”  (op.  cit., 

p.  180). 
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el  orden  social  reaparece  como  pura  exterioridad  que  enfrenta  y niega 
con  su  poder  a la  soledad  metafísica  y subjetiva.  Los  mejores  resultan 
no  un  grupo  social  sino  las  individualidades  transgresoras  de  los  espacios 
sociales  ya  exclusivos  de  la  intimidad  y la  “alta”  cultura:  los  amantes 
y los  poetas.  Se  trata,  en  el  mismo  movimiento,  de  héroes  y víctimas: 

No  es  extraño,  así,  que  la  sociedad  persiga  con  el  mismo  encono  al 
amor  y a la  poesía,  su  testimonio,  y los  arroje  a la  clandestinidad,  a 
las  afueras,  al  mundo  turbio  y confuso  de  lo  prohibido,  lo  ridículo  y 
lo  anormal.  Y tampoco  es  extraño  que  amor  y poesía  estallen  en 
formas  extrañas  y puras:  un  escándalo,  un  crimen,  un  poema  89. 

Desarraigado  y descentrado  en  el  límite,  el  ladino  asume  su 
monstruosa  penuria  y la  de  la  sociedad  que  lo  produce  bajo  la  vanidad 
que  hace  del  escándalo  y del  crimen,  que  el  poder  focaliza  y orienta 
contra  él,  condiciones  de  una  singularidad  virtuosa.  Por  el  camino  del 
rechazo  a lo  burocrático  y a la  institucionalización  social  y la  negación 
de  cualquier  racionalidad  para  la  Historia,  el  ladino  retoma  su  percepción 
de  lo  político,  es  decir  de  las  determinaciones  estructurales  de  la 
reproducción  social,  como  lo  absolutamente  ausente  incluso,  o sobre 
todo,  cuando  resulta  su  víctima.  La  psicología  del  ladino  remata  en  el 
apasionado  neo-conservadurismo  de  un  amor  infinito  por  su  des- 
preciado, castigado  e irrecuperable  sí  mismo.  En  las  palabras  con  que 
Paz  intenta  revelar  el  sentido  último  de  su  ensayo: 

...¿cómo  crear  una  sociedad,  una  cultura,  que  no  niegue  nuestra 
humanidad  pero  tampoco  la  convierta  en  una  vana  abstracción?  90. 

Y la  respuesta  es  obvia:  amando  y gozando  la  potencia  y plenitud 
de  los  actos  mediante  los  cuales  rompemos  nuestra  soledad  fundamental. 
O,  lo  que  es  lo  mismo,  atrayendo  sobre  nosotros  el  más  implacable 
castigo.  Que  esta  soledad  y este  castigo  sean,  en  realidad,  una  producción 
hislórico-social  es  algo  que  el  ladino  ultraconservador  no  se  propone 
recordar. 

La  memoria  social,  histórica,  juega  un  papel  decisivo  para  la  sen- 
sibilidad antiladina.  Desde  luego,  no  se  trata  del  retomo  a un  pasado 
arcaico,  fosilizado.  Cardoza  y Aragón  resume  el  punto  mediante  una 
imagen  afortunada  que  atribuye  a Malraux:  “La  tradición  no  se  hereda, 
se  conquista”  91.  La  costumbre  resulta  así  vigor  del  pasado,  esfuerzo  e 
interlocución  del  actuante  social  hoy  y horizonte  de  futuro.  José  María 
Arguedas  es  preciso  para  establecer  esta  vitalidad  de  una  tradición  que 
se  transforma  recurriendo  una  y otra  vez  a su  raíz  social  para  asegurar 


89  ¡bid.,  pp.  179-180. 

90  Ibid.,  p.  173 

9 1 L.  Cardoza  y Aragón : Los  indios  de  Guatemala,  p.  1 8.  Por  desgrana,  él  no  aplica  el  sentido 
de  esta  imagen  a la  producción  de  su  texto. 
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un  futuro.  Hablando  en  un  Congreso  de  Americanistas,  citado  para 
discutir  acerca  de  una  Antropología  de  Urgencia,  dijo  de  los  pueblos 
quechua  y aymara: 

Se  trata  de  pueblos  con  varias  decenas  de  siglos  de  ejercicio  de  la 
inteligencia  y de  la  habilidad  física  ilimitada  del  ser  humano,  que  en 
los  casi  cinco  siglos  de  dominación  política  y económica  no  habían 
sido  culturalmente  avasallados;  ninguno  de  los  métodos  empleados 
para  reducirlos  a la  condición  de  simples  instrumentos  tuvo  éxito  y 
se  mantuvieron  durante  el  coloniaje  más  riguroso,  como  un  pueblo 
creador  92. 

El  pasado  de  estos  pueblos  “indios”  es  caracterizado  aquí  como 
una  producción  humana  continua,  como  un  ejercicio  de  resistencia  y de 
adaptación  creativas.  La  tradición  no  está  atrás , sino  que  constituye  el 
presente,  es  una  comunicación  con  el  pasado  que  configura  comunidad 
hoy.  Los  pueblos  “indios”,  en  esta  valoración,  dejan  de  ser  excluidos 
como  no-personas  o como  seres  humanos  atrasados  a quienes  se  debe 
regenerar  y salvar.  Si  los  pueblos  quechua  y aymara  son  el  presente  de 
Perú  y Bolivia  son  también,  obviamente,  interlocutores  en  su  historia, 
en  toda  ella.  Que  esto  no  se  reconozca  es  el  resultado  de  la  dominación 
occidental  y ladina  que  busca,  como  ya  hemos  discutido,  anular  esa 
interlocución.  Arguedas  llega  más  lejos  al  enfatizar  la  importancia  de 
asumir  la  creatividad  de  los  pueblos  originarios  para  la  historia  efectiva 
de  los  países  andinos: 

...si  se  examinaba  cuidadosamente  la  historia  de  los  países  andinos, 
podía  acaso  comprobarse  cómo,  hasta  hoy,  el  pueblo  autóctono 
mantuvo  su  actividad  creadora;  transformó  casi  todos  los  materiales 
o normas  que,  por  codicia  o por  razón  de  método  de  dominio,  se 
había  tratado  de  imponerles  y los  que  tomó  voluntariamente,  por 
conveniencia  propia,  en  tanto  que  las  clases  o castas  dominantes  se 
habían  comportado  como  sectores  predominantemente  imitadores  de 
las  metrópolis  colonizadoras  93. 

Ahora,  la  exclusión  y desplazamiento  de  la  raíz  social,  configurada 
como  la  presencia  creativa  del  “indio”,  es  opuesta  a la  acción  imitadora 
de  la  élite  nativa  dominante.  La  interlocución  negada  resulta  un  enjui- 
ciamiento fundamental.  La  pregunta  que  se  hacía  Paz  adquiere  aquí  un 
muy  diverso  sentido:  ¿cómo  crear  una  sociedad  y una  cultura  que  no 
nieguen  nuestra  humanidad  pero  tampoco  la  conviertan  en  una  vana 


92  J.  M.  Arguedas:  La  cultura:  un  patrimonio  difícil  de  colonizar,  p.  1 84.  “Antropología  de 
Urgencia”  fue,  en  la  década  del  sesenta,  la  denominación  para  los  estudios  que  debían 
realizarse  a los  grupos  étnicos  en  peligro  de  desaparición  por  la  penetración  occidental.  Se 
trataba  de  levantar  un  fichero  que  testimoniara  para  la  posteridad  la  variedad  de  la  cultura 
humana.  Las  observaciones  de  Arguedas  se  limitan  a los  países  latinoamericanos  sustentados 
por  una  tradición  “indígena"  milenaria:  México,  Perú,  Bolivia,  Guatemala,  Ecuador. 

93  Ibid. 
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abstracción?  La  indicación  de  respuesta  dice,  en  primer  término: 
asumiendo  a todos  los  interlocutores  que  la  han  conformado,  desde  los 
más  creativos  hasta  los  más  imitativos.  Pero  la  distinción  de  autenticidad 
e identidad  establecida  entre  los  más  creativos  y los  más  imitativos  es 
no  sólo  cultural,  sino  fundamentalmente  política  e histórica.  Los  “más 
creativos”  lo  han  sido  desde  una  resistencia  a una  dominación  que 
buscaba  su  sojuzgación  y su  muerte,  la  primera  como  función  de  una 
economía  colonial  que  se  quería  y quiere  mundial  94  y que  fue 
espiritualizada  inicialmente  como  cristiana  y católica  95,  la  segunda  bajo 
sus  manifestaciones  genocidas  y etnocidas.  En  América  Latina  el 
desplazamiento  y ocultamiento  de  la  raíz  social  de  sus  sociedades  cons- 
tituye una  discusión  sobre  las  condiciones  políticas  en  que  se  expresa 
la  vida  y la  muerte  efectivas  y asimétricas  de  los  grupos  humanos  que 
las  conforman  y sólo  en  cuanto  tal  discusión  fundamental,  ella  posibi- 
lita y determina  el  examen  de  cuestiones  como  la  identidad  y la  auten- 
ticidad. Por  eso  una  fenomenología  del  ladino  se  concentra  sobre  su 
obsesión  directa  o invertida  por  los  límites  que  excluyen  interlocutores 
o los  producen  abstrayéndolos  y por  su  conservador  desplazamiento  y 
traslape  de  su  raíz  social.  Como  hemos  mostrado,  estos  son  mecanismos 
de  una  dominación  que  discrimina,  explota,  excluye  y mata  y que  se 
reproduce  mediante  el  apoyo  de  espiritualizaciones  9°  ciegas. 

Desde  luego,  sensibilidad  ladina  y antiladina  son  categorías  del 
análisis  y sus  efectualizaciones  no  pueden  sino  rara  vez  percibirse  co- 
mo una  tajante  separación  entre  blanco  y negro.  José  Carlos  Mariátegui, 
por  ejemplo,  a quien  ya  hemos  mencionado,  no  puede  ser  acusado  de 
desplazar  y traslapar  la  historia  del  Perú.  Como  tendencia,  todo  su 
pensamiento  procura  asumir  y conceptualizar  esa  historia: 


94  Otro  peruano,  José  Carlos  Mariátegui  escribe,  en  1929:  “Para  el  imperialismo  yanqui  e 
inglés,  el  valor  económico  de  estas  tierras  sería  mucho  menor  si  con  sus  riquezas  naturales, 
no  poseyesen  una  población  indígena  atrasada  y miserable,  a la  que  con  el  concurso  de  las 
burguesías  nacionales,  es  posible  explotar  extremadamente”  (El  problema  de  las  razas  en 
América  Latina,  p.  55).  Pero  Mariátegui  enfatiza  aquí  la  reducción,  por  el  sistema  de 
dominación,  de  la  población  indígena  al  atraso  y la  miseria,  mientras  que  Arguedas  pone  en 
el  acento  en  la  incapacidad  del  sistema  para  privar  de  su  humanidad  radical  a los  pueblos 
quechua  y aymara,  es  decir  en  la  capacidad  de  resistencia  de  éstos.  Por  ello,  Arguedas  señala 
que  quechuas  y ayma  ras  podrían  servir  como  fuente  de  inspiración,  es  decir  como  interlocutores 
creativos,  para  las  sociedades  occidentales  ( op . cit.,  p.  1 84),  mientras  que  Mariátegui  tiende 
a ‘resolver’  lacuestión  del  indígena  peruano  en  una  fase  económica  'supe  ñor’:  el  socialismo. 

95  La  colonización,  insiste  Arguedas,  es  siempre  una  empresa  de  masas.  “Se  trata  de  hacer 
impermeable  a la  gran  masa  para  la  comunicación  con  los  creadores  de  su  propio  país  y,  al 
mismo  tiempo,  con  los  de  todos  los  países  del  mundo"  (op.  cit.,  p.  187).  Este  papel 
incomunicador,  fragmentador,  y explícitamente  sojuzgador  es  el  que  juega  la  religión 
institucionalizada  en  América  Latina,  acompañada  hoy  por  la  televisión,  la  mayor  pane  del 
cine,  la  escuela  y los  medios  masificadores  escritos. 

96  Espiritualidades  falsas,  como  las  religiones  que  rebajan  lo  corpóreo  para  ensalzar  el  alma, 
y también  sus  contenidos  específicos,  como  el  racismo,  el  desarrollismo,  el  eurocentrismo, 
etc.  Son  espiritualidades  falsas  porque  en  lugar  de  animar  a crecer  y a vivir,  degradan  y 
anuncian  la  destrucción  y la  muerte. 
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Llamamos  problema  indígena  a la  explotación  feudal  de  los  nativos 
en  la  gran  propiedad  agraria.  El  indio,  en  el  90  por  ciento  de  los 
casos,  no  es  un  proletario  sino  un  siervo.  El  capitalismo,  como  sistema 
económico  y político,  se  manifiesta  incapaz,  en  la  América  Latina,  de 
edificación  de  una  economía  emancipada  de  las  taras  feudales  97. 

No  sólo  se  indica  aquí  una  determinada  configuración  histórica  de 
lo  socielal  (el  agro  feudal  peruano),  sino  que  esta  configuración  es 
valorada  desde  totalidades  de  sentido:  el  capitalismo  como  sistema 
económico  y político,  determinadas  por  una  teoría,  no  una  Filosofía,  de 
la  historia  ^8.  El  ingreso  histórico  de  Mariátegui  a la  comprensión  de 
lo  real-social  es,  asimismo,  no  una  fijación  arcaica  en  el  pasado  o una 
mera  constatación  de  él  que  facilite  la  apología  del  presente,  sino  su 
comprensión  como  interlocución,  como  vida  histórica,  como  memoria 
viva,  diferenciada  y estructurada,  de  la  sociedad: 

El  comunismo  moderno  es  una  cosa  distinta  del  comunismo  inkaico. 

Esto  es  lo  primero  que  necesita  aprender  y entender,  el  hombre  de 
estudio  que  explora  el  Tawantinsuyo.  Uno  y otro  comunismo  son  un 
producto  de  diferentes  experiencias  humanas.  Pertenecen  a distintas 
épocas  históricas.  Constituyen  la  elaboración  de  disímiles  civi- 
lizaciones. La  de  los  inkas  fue  una  civilización  agraria.  La  de  Marx 
y Sorel  es  una  civilización  industrial.  En  aquélla  el  hombre  se  someü'a 
a la  naturaleza.  En  ésta  la  naturaleza  se  somete  a veces  al  hombre.  Es 
absurdo,  por  ende,  confrontar  las  formas  y las  instituciones  de  uno  y 
otro  comunismo.  Lo  único  que  puede  confrontarse  es  su  incorpórea 
semejanza  esencial,  dentro  de  la  diferencia  esencial  y material  de 
tiempo  y de  espacio  99 . 

La  tradición,  como  comunicación,  es  un  instrumento  de  vida,  una 
espiritualidad: 


97  J.  C.  Mariátegui:  El  problema  de  las  razas  en  América  Latina , p.  25.  Este  es  un  texto  muy 
próximo  a su  muerte.  En  1 924,  había  escrito:  “...  el  problema  de  los  indios  es  el  problema  de 
cuatro  millones  de  peruanos.  Es  el  problema  de  las  tres  cuartas  partes  de  la  población  del  Perú. 
Es  el  problema  de  la  mayoría.  Es  el  problema  de  la  nacionalidad”  ( El  problema  primario  del 
Perú,  p.  30.  Véase  también  7 ensayos  de  interpretaciónde  la  realidad  peruana, m particular, 
por  ejemplo,  la  nota  15  en  que  discute  el  carácter  de  interlocutor  histórico  del  régimen 
inkaico). 

98  La  diferencia  entre  una  teoría  de  la  historia  y una  Filosofía  de  la  Historia  no  está  en  la 
verdad  absoluta  de  la  primera  y en  el  error  también  absoluto  de  la  segunda,  sino  en  la  tensión 
(heurística:  de  búsqueda,  de  interpretación,  de  explicación)  que  el  discurso  conceptual  de  la 
primera  establece  con  lo  real-social,  que  es  su  raíz  y al  que  intenta  pensar,  y el  carácter 
imaginario-especulativo,  de  sentido  común  espuriamente  teorizado,  de  la  segunda.  Dicho  de 
otra  forma:  una  teoría  de  la  historia  está  en  tensión  y lucha  contra  las  ideologías  de  la  historia. 
Las  filosofías  de  la  Historia  son  ideologías  de  la  historia.  Mariátegui  dice  su  palabra  desde 
la  concepción  materialista  (teoría  marxista)  de  la  historia. 

99  Mariátegui:  7 ensayos  de  interpretación  de  la  realidad  peruana,  p.  78.  Hemos  respetado 
la  puntuación  del  original.  Tawatinsuyo  es  el  nombre  que  los  inkas  dieron  a su  imperio. 
Significa  “las  cuatro  partes  del  mundo”. 
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“...en  las  aldeas  indígenas  donde  se  agrupan  familias  entre  las  cuales 
se  han  extinguido  los  vínculos  del  patrimonio  y del  trabajo 
comunitarios,  subsisten  aún,  robustos  y tenaces,  hábitos  de  cooperación 
y solidaridad  que  son  la  expresión  empírica  de  un  espíritu  comunista. 

La  “comunidad”  corresponde  a este  espíritu.  Es  su  órgano.  Cuando  la 
expropiación  y el  reparto  parecen  liquidar  la  comunidad,  el  socialismo 
indígena  encuentra  siempre  el  medio  de  rehacerla,  mantenerla  o 
subrogarla.  El  trabajo  y la  propiedad  en  común  son  reemplazados  por 
la  cooperación  en  el  trabajo  individual.  Como  escribe  Castro  Pozo: 

“la  costumbre  ha  quedado  reducida  a las  mingas  o reuniones  de  todo 
el  ayllu  para  hacer  gratuitamente  un  trabajo  en  el  cerco,  acequia  o 
casa  de  algún  comunero,  el  cual  quehacer  efectúan  al  son  de  arpas  y 
violines,  consumiendo  algunas  arrobas  de  aguardiente  de  caña, 
cajetillas  de  cigarros  y mascadas  de  coca”.  Estas  costumbres  han 
llevado  a los  indígenas  a la  práctica  — incipiente  y rudimentaria  por 
supuesto — del  contrato  colectivo  de  trabajo,  más  bien  que  del  contrato 
individual.  No  son  los  individuos  aislados  los  que  alquilan  su  trabajo 
a un  propietario  o contratista;  son  mancomunadamente  todos  los 
hombres  útiles  de  la  ‘parcialidad’”  10°. 

El  pasado  es  una  forma  presente  de  vida,  no  una  remora  o un  rito 
disfuncional.  Por  el  contrario,  sostiene  y renueva  las  solidaridades  y 
facilita,  sin  agotarse  en  ellas,  respuestas  alternativas  y también  adap- 
taciones a los  nuevos  desafíos.  Como  enfatiza  Arguedas: 

Durante  siglos,  las  culturas  europea  e india  han  convivido  en  un 
mismo  territorio  en  incesante  reacción  mutua,  influyendo  la  primera 
sobre  la  otra  con  los  crecientes  medios  que  su  potente  e incomparable 
dinámica  le  ofrece;  y la  india  defendiéndose  y reaccionando  gracias 
a que  su  ensamblaje  interior  no  ha  sido  roto  y gracias  a que  continúa 
en  su  medio  nativo  (...)  como  resultado  de  la  incesante  reacción  mutua 
ha  aparecido  un  personaje  (...)  cada  vez  más  importante:  el  mestizo. 
Hablamos  en  termino  de  cultura;  no  tenemos  en  cuenta  para  nada  el 
concepto  de  raza.  Quienquiera  puede  ver  en  el  Perú  indios  de  raza 
blanca  y sujetos  de  piel  cobriza,  occidentales  por  su  conducta  101. 

En  este  trabajo  hemos  caracterizado  como  ladino  de  mierda 
precisamente  al  mestizo  inevitable  de  las  sociedades  latinoamericanas 
que  busca  ignorar  la  interacción  que  lo  constituye  o que  desdeña  y 
sesga  una  región  de  su  raíz  social  como  pura  exterioridad. 

Por  supuesto,  ni  racismo,  ni  eurocentrismo  o indianismo  excluyen- 
tes  forman  parte  de  los  criterios  de  análisis  de  Mariátegui.  Sobre  el 
racismo,  considera  que  se  trata  de  una  ideología  de  la  dominación  colo- 
nial — superioridad  de  los  pueblos  “blancos”  sobre  los  pueblos  “de 


100  Ibid.,  pp.  83-84.  Ayllu  designa  la  unidad  de  una  comunidad  indígena  y su  propiedad 
colectiva  de  la  tierra. 

101  J.M.  Arguedas:  El  complejo  cultural  en  el  Perú,  p.  2. 
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color” — y oligárquico-feudal  — reproducción  en  el  plano  nacional/ 
interno  de  la  opresión  colonial  102 — . En  contra  del  eurocentrismo, 
enfatiza  el  efecto  negativo  de  la  Conquista  y de  la  dominación  occidental 
en  el  desarrollo  histórico  de  los  pueblos  originarios  de  América  Latina: 

La  colonización  de  la  América  Latina  por  la  raza  blanca  no  ha  tenido, 
en  tanto,  como  es  fácil  probarlo,  sino  efectos  retardatarios  y 
deprimentes  en  la  vida  de  las  razas  indígenas.  La  evolución  natural  de 
éstas  ha  sido  interrumpida  por  la  opresión  envilecedora  del  blanco  y 
del  mestizo.  Pueblos  como  el  quechua  y el  azteca,  que  habían  llegado 
a un  grado  avanzado  de  organización  social,  retrogradaron,  bajo  el 
régimen  colonial,  a la  condición  de  dispersas  tribus  agrícolas  (...).  En 
el  agro  feudalizado,  la  civilización  blanca  no  ha  creado  focos  de  vida 
urbana,  no  ha  significado  siempre  siquiera  industrialización  y 
maqumismo:  en  el  latifundio  serrano,  con  excepción  de  ciertas  estancias 
ganaderas,  el  dominio  del  blanco  no  representa,  ni  aún  tecno- 
lógicamente, ningún  progreso  respecto  de  la  cultura  aborigen  103. 

El  punto  central  aquí  es  que  a Perú  no  llega  (o  no  lo  invade)  un 
logos  occidental  abstracto  o espiritualizado,  sino  la  expansión  de  un 
capitalismo  mundial  que  en  este  espacio  toma  la  forma  predominante 
de  la  explotación  agraria  feudal.  Mariálegui  insiste  en  que,  para  la 
realidad  peruana  de  la  primera  parte  de  este  siglo, 

Lo  que  en  las  comunidades  indígenas  del  Perú  subsiste  de  elementos 
de  civilización  es,  sobre  todo,  lo  que  sobrevive  de  la  antigua 
organización  autóctona  1 . 

Mariátegui  no  traza,  como  el  ladino,  por  consiguiente,  un  límite 
que  facilite  excluir  al  indio  y despreciarlo  o aniquilarlo,  histórica  y 
psicológicamente,  sino  que  lo  considera  incorporado  a un  único  sistema 
diferenciado  en  el  que  su  ser  humano  e histórico  no  es  posible.  La 
imposibilidad  del  sistema  para  admitir  y reproducir  la  vida  efectiva  del 
indio  y no  su  mera  existencia  (sobrevivencia  en  el  límite  de  la  extinción) 
se  condensan  en  ideologías  de  la  superioridad  racial  y de  la  misión 
redentora  de  la  civilización  occidental.  Mariátegui  destaca  la 
incompatibilidad  entre  estas  ideologías  que  desplazan  al  “indio”  como 
una  pura  exterioridad  y el  régimen  social  de  existencia  que  los  incorpora 
como  fuerza  de  trabajo  despojada  y explotada: 

Buena  parte  de  nuestros  burgueses  y ‘gamonales’  sostiene  ca- 
lurosamente la  tesis  de  la  inferioridad  del  indio:  el  problema  indígena 
es,  a su  juicio,  un  problema  étnico  cuya  solución  depende  del  cruza- 


102  Cf.,  por  ejemplo,  El  problema  de  las  razas  en  la  América  Latina,  pp.  22-24. 

103  Mariátegui:  El  problema  de  las  razas  en  la  América  Latina,  pp.  24-25. 

104  Ibid.,  p.  25. 
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miento  de  la  raza  indígena  con  razas  superiores  extranjeras.  La 
subsistencia  de  una  economía  de  bases  feudales  se  presenta,  empero, 
en  inconciliable  oposición  con  un  movimiento  inmigratorio  suficiente 
para  producir  esa  transformación  por  el  cruzamiento  105. 

Así  como  nuestras  sociedades  no  son  pobres,  sino  que  pauperizadas  por 
su  régimen  social,  el  indio  tampoco  es  un  excluido,  sino  que  un 
incorporado/anulado  para  la  producción  de  vida.  Diciéndolo 
escuetamente:  en  estas  condiciones,  el  “excluido”,  portador  de  muerte, 
es  el  signo  de  la  verdad  efectiva  del  sistema. 

Mariátegui  tampoco  se  comporta  ladinamente  con  la  tradición 
occidental  europea.  Además  de  reconocer  en  ella  sismos  de  oposición 
a sus  tendencias  hacia  la  separación  y la  muerte  1 , destaca  que  la 
resistencia  a su  orden  sólo  puede  efectuarse  asumiéndolo  o,  lo  que  es 
lo  mismo,  desde  su  interior: 

Ni  la  civilización  occidental  está  tan  agotada  y putrefacta  como 
Valcárcel  supone;  ni  una  vez  adquiridas  su  experiencia,  su  técnica  y 
sus  ideas,  el  Perú  puede  renunciar  místicamente  a tan  válidos  y 
preciosos  instrumentos  de  la  potencia  humana,  para  volver,  con  áspera 
intransigencia  a sus  antiguos  mitos  agrarios.  La  Conquista,  mala  y 
todo,  ha  sido  un  hecho  histórico.  La  República,  tal  como  existe,  es 
otro  hecho  histórico.  Contra  los  hechos  históricos  poco  o nada  pueden 
las  especulaciones  abstractas  de  la  inteligencia  ni  las  concepciones 
puras  del  espíritu.  La  historia  del  Perú  no  es  sino  una  parcela  de  la 
historia  humana.  En  cuatro  siglos  se  ha  formado  una  realidad  nueva. 

La  han  creado  los  aluviones  de  Occidente.  Es  una  realidad  débil.  Pero 
es,  de  todos  modos,  una  realidad.  Sería  excesivamente  romántico 
decidirse  hoy  a ignorarla  lu7. 

El  reconocimiento  de  la  interacción  objetiva  entre  la  tradición 
occidental  y una  espiritualidad  de  los  pueblos  originarios  108  de  América 


105  tbid. 

106  En  Siete  ensayos...  destaca,  por  ejemplo,  el  papel  de  Bartolomé  de  Las  Casas 
caracterizándolo  como  vibrante  defensor  de  los  indios  en  un  período  inquisitorial  y apuntando 
que  el  Perú  republicano  carece  de  una  voz  semejante  (p.  46).  El  enfoque  dominante,  sin 
embargo,  es  que  Europa,  a través  de  España,  nos  trajo  el  Medioevo  y la  Contrarreforma  (á., 
p.  53).  Del  capitalismo,  Mariátegui  valora  el  socialismo  marxista  al  que  caracteriza  como 
interlocutor  de  “la  lucha  por  transformar  el  orden  social  de  capitalista  en  colectivista”  y como 
“evangelio  y método  de  un  movimiento  de  masas"  ( En  defensa  del  marxismo , p.  41) 

107  Mariátegui:  El  rostro  y el  alma  del  Tawantinsuyu,  p.  66.  El  texto  es  un  comentario  al  libro 
De  la  Vida  Inkaica,  de  Luis  E.  Valcárcel.  En  la  edición  popular  de  las  obras  completas  de 
Mariátegui  aparecen  indistintamente  “Tawantinsuyu"  y “Tawantisuyu”.  Para  no  extraviar  al 
lector,  hemos  empleado  siempre  la  primera  forma  que  es  la  utilizada  por  el  historiador 
peruano  L.A.  Sánchez  en  su  Breve  Historia  de  América. 

108“Espiritualidad”  designa  un  principio  de  vida  y por  ello  comprende  manifestaciones 
corpóreas  y políticas.  Escribe  Mariátegui:  “Cuando  se  habla  de  la  actitud  del  indio  frente  a 
sus  explotadores  se  suscribe  generalmente  la  impresión  de  que,  envilecido,  deprimido,  el 
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conduce  a Mariálegui,  asimismo,  a despojarse  de  cualquier  veleidad 
indianista: 


Al  racismo  de  los  que  desprecian  al  indio,  porque  creen  en  la 
superioridad  absoluta  y permanente  de  la  raza  blanca,  sería  insensato 
y peligroso  oponer  el  racismo  de  los  que  superestiman  al  indio,  con 
fe  mesiánica  en  su  misión  como  raza  en  el  renacimiento  america- 


Para  Mariátegui,  el  factor  racial  es  poco  significativo  en  relación  con 
la  influencia  del  factor  económico.  En  su  opinión,  la  ‘raza’  india  no  fue 
vencida  durante  la  Conquista  por  una  ‘raza’  superior,  sino  por  técnicas 
superiores:  la  pólvora,  el  hierro,  la  caballería: 

La  raza  india  no  fue  vencida,  en  la  guerra  de  la  conquista,  por  una 
raza  superior  étnica  o cualitativamente;  pero  sí  fue  vencida  por  su 
técnica  que  estaba  muy  por  encima  de  la  técnica  de  los  aboríge- 


Desde  luego,  la  vaguedad  del  empleo  de  raza  y etnia  permitiría 
inferir  que,  como  totalidad,  la  cultura  europea  era  ‘técnicamente’  su- 
perior, o que  los  aparatos  técnicos  son  instrumentos  y procedimientos 
neutros  y exteriores  a cualquier  cultura.  Si  el  imperio  inka  hubiese 
poseído  la  pólvora,  el  hierro  y la  caballería,  no  hubiera  sido  conquistado. 
Pero  el  imperio  inka  de  hecho  no  los  poseía  y esta  ausencia  constituía 
un  signo  y a la  vez  una  condensación  compleja  de  su  cultura.  Tal  vez 
de  poseer  la  pólvora,  el  hierro  y la  caballería  no  los  hubiese  empleado 
para  la  expansión  y la  guerra,  como  señala  la  leyenda  que  atribuye  la 
invención  de  la  pólvora  a los  chinos  quienes,  en  lugar  de  construir 
armas,  la  utilizaron  para  avivar  sus  fiestas.  Tal  vez  “pólvora”  y “hierro” 
y “caballería”  europeos  no  son  por  sí  mismos  universales,  sino 
condensaciones  de  prácticas  particulares  impuestas  como  técnicas 
universales. 

Es  quizás  está  oposición  ideológica  entre  universales  falsos  por 
abstractos  e impuestos/asumidos  imaginariamente  y particularizaciones 
adaptativas  y creativas  que  pueden  aspirar  mediante  una  comunicación 
no  coactiva  a una  universalidad  concreta,  lo  que  mejor  condensa  y 
signa  las  diferencias  entre  las  concepciones  de  lo  societal  latinoamericano 
y humano  de  José  María  Arguedas  y José  Carlos  Mariátegui.  Para 
Arguedas, 


indio  es  incapaz  de  toda  lucha,  de  toda  resistencia.  La  larga  historia  de  insurrecciones  y 
asonadas  indígenas  y de  las  masacres  y represiones  consiguientes,  basta,  por  sí  sola,  para 
desmentir  esta  impresión"  {El  problema  de  las  razas  en  la  América  Latina, p.  75).  Mariálegui 
también  estima  al  indio  superior  al  mestizo  en  cuanto  a sus  facultades  para  llegar  a ser  un 
trabajador  moderno  {Ibid.,  p.  28). 

109  Mariátegui:  El  problema  de  las  razas...,  p.  30. 

110  Ibid.,  p.  31. 
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El  universalismo  puro,  abstracto,  aún  no  existe.  El  hombre  adquiere 
sus  caracteres  particulares  tanto  en  el  vientre  materno  como  en  el 
seno  de  la  comunidad  en  la  cual  se  forma.  En  nuestros  tiempos  esta 
necesidad  de  comunión  con  el  hombre  y el  paisaje  nativos,  y a través 
de  él  con  el  universo,  aparece  al  mismo  tiempo  que  la  “desesperación” 
y el  individualismo  extremo  de  quienes  por  haber  perdido  toda  clase 
de  vínculos  de  esta  naturaleza  se  ven  frente  al  vacío.  La  primera 
actitud  representa  la  continuación  de  la  fe  constante  en  el  ilimitado 
porvenir  de  la  especie  humana;  la  segunda,  la  expresión  breve  y 
congestionada  de  la  crisis  de  angustia  de  que  padece  un  grupo  de 
artistas  e intelectuales  europeos  1 . 

Para  Argucdas,  la  aspiración  a lo  universal  supone  la  asunción  de 
la  raíz  histórica  social:  un  arraigo  particularizado  que  constituye  un 
proceso.  El  ‘porvenir  ilimitado’  se  construye  desde  este  arraigo  que  es 
tanto  asunción  de  una  cultura  como  del  medio  geográfico.  El  arraigo 
no  es  así  un  pasado  atrás,  sino  un  aspecto  fundamental  del  presente.  Sin 
este  arraigo  domina  la  sensibilidad  ladina,  ya  como  forma  de  un 
individualismo  exacerbado,  ya  como  intcmalización  del  colonialismo  y 
del  neocolonialismo,  como  extranjerización.  En  Mariátegui,  en  cambio, 
es  el  futuro,  no  el  arraigo,  el  que  se  presenta  cómo  dimensión  necesaria 
para  el  discernimiento  de  lo  societal  y lo  humano  efectivos: 

Las  posibilidades  de  que  el  indio  se  eleve  material  e intelectualmcnte 
dependen  del  cambio  de  las  condiciones  económico-sociales.  No  están 
determinadas  por  la  raza  sino  por  la  economía  y la  política.  La  raza, 
por  sí  sola,  no  ha  despertado  ni  despertaría  al  entendimiento  de  una 
idea  emancipadora.  Sobre  todo,  no  adquiriría  nunca  el  poder  de 
imponerla  y realizarla.  Lo  que  asegura  su  emancipación  es  el  dina- 
misino  de  una  economía  y una  cultura  que  portan  en  su  entraña  el 
germen  del  socialismo  112. 

La  historia  de  la  sociedad  peruana,  que  es  de  la  que  específica- 
mente habla  Mariátegui,  se  configuraría  así  no  a través  de  la  interpe- 
netración constante  de  sus  componentes  humanos,  sino  mediante  una 


111  Argucdas:  El  complejo  cultural  en  el  Perú,  p.  7.  Este  texto  fue  publicado  inicialmente  en 
1 952,  dos  años  después  de  El  laberinto  de  la  soledad,  de  O.  Paz,  texto  paradigma  este  último 
de  la  actitud  de  quienes  pierden  contacto  con  los  seres  humanos  y el  paisaje  efectivo  de  sus 
sociedades  e,  inevitablemente,  se  enfrentan  a su  propio  vacío.  Donde  Arguedas  utiliza 
“comunión"  (sin  duda  asociada  a comunidad  y comunicación),  nosotros  hemos  empleado 
“interacción”  e “interpenetración”,  términos  que  resisten  mejor  su  eventual  utilización 
mística. 

112  Mariátegui:  El  problema  de  las  razas  en  la  América  Latina,  p.  31,  énfasis  nuestro.  La 
imagen  de  un  progreso  liberador  en  el  futuro  es  recurrente:  “Nosotros  creemos  que  entre  las 
poblaciones  “atrasadas”,  ninguna  como  la  población  indígena  incásica,  reúne  las  condiciones 
tan  favorables  para  que  el  comunismo  agrario  primitivo,  subsistente  en  estructuras  concretas 
y en  un  hondo  espíritu  colectivista,  se  transforme,  bajo  la  hegemonía  de  la  clase  proletaria, 
en  una  de  las  bases  más  sólidas  de  la  sociedad  colectivista  preconizada  por  el  comunismo 
marxista”  (id.,  p.  68).  Véase,  asimismo,  7 ensayos...,  p.  35,  nota  1. 
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interrupción  o corte  del  desarrollo  inkaico  y su  suplantación  primero 
por  formas  atrasadas  (feudales)  del  capitalismo  y,  después,  por  sus 
formas  plenas  cuya  dinámica  contiene  y exige  su  superación  socialista: 

La  fe  en  el  resurgimiento  indígena  no  proviene  de  un  proceso  de 
“occidentalización”  material  de  la  tierra  quechua.  No  es  la  civilización, 
no  es  el  alfabeto  del  blanco,  lo  que  levanta  el  alma  del  indio.  Es  el 
mito,  es  la  idea  de  la  revolución  socialista.  La  esperanza  indígena  es 
absolutamente  revolucionaria.  El  mismo  mito,  la  misma  idea,  son 
agentes  decisivos  del  despertar  de  otros  viejos  pueblos,  de  otras  viejas 
razas  en  colapso : hindúes,  chinos,  etc.  La  historia  universal  tiende 
hoy  como  nunca  a regirse  por  el  mismo  cuadrante.  ¿Por  qué  ha  de  ser 
el  pueblo  inkaico,  que  construyó  el  más  desarrollado  y armónico 
sistema  comunista  el  único  insensible  a la  emoción  mundial?  La 
consanguinidad  del  movimiento  indigenista  con  las  corrientes 
revolucionarias  mundiales  es  demasiado  evidente  para  que  precise 
documentarla  113. 

La  cuestión  del  límite,  fundamental  para  la  configuración  de  la 
sensibilidad  ladina,  reaparece,  en  tensión  con  el  enfoque  histórico  de 
Mariátegui,  bajo  dos  formas:  como  colapso  de  las  viejas  razas  (culturas) 
y como  futuro  prcavisado,  en  cierta  medida  exterior  (corrientes  revo- 
lucionarias mundiales,  el  mito  socialista)  que  niega  revolucionariamente 
y se  impone  a las  formas  insuficientes  del  presente.  El  pasado  inkaico, 
la  cultura  agraria,  así,  no  constituyen  arraigo  efectivo  sino  imágenes 
para  una  analogía.  La  verdad  del  indio  — su  realidad  “verdadera” — 
está  en  su  futuro. 

La  imagen  de  futuro  de  Mariátegui  muestra  una  curiosa  correspon- 
dencia con  la  imagen,  adecuadamente  rechazada  por  él,  del  místico 
indianista  que  deposita  en  la  obra  de  las  “fuerzas  raciales  autóctonas” 
la  generación  de  una  nueva  cultura  americana.  El  mesianismo  indianista 
descansa  en  una  Filosofía  de  la  Historia  que  anula,  mediante  su  satura- 
ción, el  futuro  designándolo  como  lo  ya  realizado  en  una  Epoca  de  Oro 
a la  que  debe  retornarse,  y que  instrumentaliza  el  presente  como  un 
mero  momento  de  este  reencuentro.  La  imagen  de  Mariátegui,  por  su 
parte,  anula  el  pasado  y el  presente  al  valorarlos  como  instancias  de  un 
futuro  seguro.  En  el  límite,  la  cuestión  indígena,  que  es  también  la 
cuestión  nacional,  se  resuelve  mediante  la  construcción  del  socialismo. 
La  historia,  materialización  tanto  de  estructuras  como  de  situaciones  y 
personas,  deviene  así  un  mero  ejercicio  técnico,  un  procedimiento  eficaz 
al  interior  de  una  mecánica  incontrastable: 

El  mayor  cargo  contra  la  clase  dominante  de  la  república  es  el  que 
cabe  formularle  por  no  haber  sabido  acelerar,  con  una  inteligencia 
más  liberal,  más  burguesa,  más  capitalista  de  su  misión,  el  proceso  de 


113  Mariátegui:  7 ensayos...,  p.  35,  énfasis  nuestro.. 
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transformación  de  la  economía  colonial  en  economía  capitalista.  La 
feudalidad  opone  a la  emancipación,  al  despertar  indígena,  su 
estagnación  y su  inercia;  el  capitalismo,  con  sus  conflictos,  con  sus 
instrumentos  mismos  de  explotación,  empuja  a las  masas  por  la  vía 
de  sus  reivindicaciones,  la  conmina  a una  lucha  en  la  que  se  capacitan 
material  y mentalmente  para  presidir  un  orden  nuevo  114. 

Habla,  desde  luego,  de  una  dinámica  del  progreso  en  la  que  éste 
resulta  inevitable.  Se  trata  de  la  dinámica  de  las  estructuras  y de  las 
clases.  A la  economía  feudal  la  sigue  la  economía  capitalista  y a ésta 
el  orden  nuevo  que  ella  misma  propone;  la  economía  socialista.  La 
subjetividad  de  los  grupos  humanos  y de  las  personas  resulta  juzgada 
por  el  juego  de  estructuras  y de  clases.  Así,  el  mayor  cargo  contra  la 
élite  dominante  (clase,  en  el  lenguaje  de  Mariálegui)  peruana  es  el  no 
haber  asumido  apropiadamente  la  vitalidad  de  la  estructura  capitalista 
que,  a su  vez,  proyecta  y expresa  su  conflictividad  matricial  en  la 
subjetividad  de  masas  (los  explotados  reunidos  en  tomo  a la  clase  o- 
brera)  como  necesidad  y posibilidad  de  un  orden  nuevo.  La  historia  y 
la  sociedad  poseen,  pues,  un  Orden  o Programa,  y ellos  son  exteriores 
a sus  actores.  Una  forma  de  pura  objetividad.  En  estas  condiciones,  lo 
racial/étnico,  es  decir  la  opresión  y el  dolor  social  sentidos  y sufridos 
por  los  grupos  e individuos  indígenas  como  liquidación  histórica  de  su 
identidad  o como  constante  agresión  contra  ella,  como  la  cotidianidad 
de  su  ser  indio,  como  su  subjetividad  inmediata,  desaparecen  o resultan 
mínimos: 

...la  influencia  del  factor  raza  se  acusa  evidentemente  insignificante 
al  lado  de  la  influencia  del  factor  economía  — producción,  técnica, 
ciencia,  etc. — . Sin  los  elementos  materiales  que  crea  la  industria 
moderna,  o si  se  quiere  el  capitalismo,  ¿habría  posibilidad  de  que  se 
esbozase  el  plan,  la  intención  siquiera  de  un  Estado  socialista,  basado 
en  las  reivindicaciones,  en  la  emancipación  de  las  masas  indíge- 
nas? 115. 

La  eliminación  de  la  subjetividad  inmediata  del  indígena,  lo  es- 
cinde inevitablemente  en  un  ser  “verdadero”  — interpelado  por  la  reali- 
dad “verdadera”:  estructuras  y socialismo — y un  ser  fantasmal:  su 
apariencia  indígena.  Habrá  revolución  cuando  la  idea  socialista  traspase 
el  ser  fantasmal  del  indígena  y llegue  a su  ser  “verdadero”: 

Para  la  progresiva  educación  ideológica  de  las  masas  indígenas,  la 
vanguardia  obrera  dispone  de  aquellos  elementos  militantes  de  raza 
india  que,  en  las  minas  o los  centros  urbanos,  particularmente  en  los 
últimos,  entran  en  contacto  con  el  movimiento  sindical  y político.  Se 


114  Mariátegui:  El  problema  de  las  razas...,  p.  32. 

115  Ibid.,  pp.  31-32. 
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asimilan  sus  principios  y se  capacitan  para  jugar  un  rol  en  la 
emancipación  de  su  raza.  Es  frecuente  que  obreros  procedentes  del 
medio  indígena,  regresen  temporal  o definitivamente  a éste.  El  idioma 
les  permite  cumplir  eficazmente  una  misión  de  instructores  de  sus 
hermanos  de  raza  y de  clase.  Los  indios  campesinos  no  entenderán  de 
veras  sino  a individuos  de  su  seno  que  les  hablen  su  propio  idioma. 

Del  blanco,  del  mestizo,  desconfiarán  siempre;  y el  blanco  y el  mestizo 
a su  vez,  muy  difícilmente  se  impondrán  el  arduo  trabajo  de  llegar  al 
medio  indígena  y de  llevar  a él  la  propaganda  clasista  116. 

La  idea  “verdadera”,  la  propaganda  de  clase,  parece  ser  espa- 
cialmente exterior  al  indígena.  Incluso  debe  provenirle  desde  la  ciudad. 
Esta  exterioridad  se  resuelve  porque  la  idea  “verdadera”,  mediante 
instrumentos  técnicos,  no  políticos,  adecuados,  logra  hablarle  al  ser 
“verdadero”  del  indígena:  su  adscripción  o esencia  clasista.  Mediante 
esta  articulación  de  instancias  “verdaderas”  queda  únicamente  irresuelta 
una  cuestión:  ¿cuál  será  la  relación  política  y humana  entre  la  vanguardia 
obrera,  citadina,  mestiza  o blanca,  y el  indio  campesino?  O,  lo  que  es 
lo  mismo:  ¿No  habrá  que  sacrificar  la  fantasmal  subjetividad  inmediata 
del  indígena  para  que  su  ser  “verdadero”  abrace  el  socialismo? 

La  pregunta  anterior,  cuya  respuesta  pasa  por  el  sacrificio  de  la 
desindianización  y la  pérdida  de  la  subjetividad  inmediata  del  indígena, 
discernida  desde  una  pura  objetividad  superior,  revela  que  la  escisión 
entre  el  verdadero  ser  clasista  del  indio  y su  apariencia  fantasmal,  que 
se  desvanecerá  en  la  positividad  del  movimiento  revolucionario  y del 
socialismo,  ha  reintroducido,  probablemente  contra  toda  intención  de 
Mariálegui,  las  nociones-valores  de  límite  y exclusión  que  hemos  se- 
ñalado como  fundamentales  para  la  configuración  de  una  sensibilidad 
ladina.  Resuello  mediante  una  idea-mito  el  futuro  determinado 
inevitablemente  por  el  progreso,  el  presente  se  transforma  en  una  pura 
articulación  de  eficacias  técnicas  que  apresuren  o conduzcan  a ese  futuro. 
La  revolución  ya  no  surge  del  casi  inmediato  dolor  social  de  las  vícti- 
mas, sino  del  juego  estructural  y objetivo  de  las  clases  y de  su  expre- 
sión en  la  conciencia.  La  inmediatez  de  la  cotidianidad  y del  presente 


116  Ibid.,  p.  44.  Para  Mariátegui,  aquí  la  marcha  hacia  el  socialismo  prefigurado  en  las 
estructuras  capitalistas,  se  resuelve  mediante  procedimientos  técnicos:  la  comunicación  de 
la  verdad  del  capitalismo  a los  oprimidos.  Pero  los  oprimidos  sienten  la  verdad  del 
capitalismo  como  los  efectos  en  su  existencia  social  de  sus  estructuras  y situaciones.  La 
‘verdad’  del  capitalismo  es  esta  doble  y triple  presencia,  unas  sentidas  como  dolor  social  y 
ausencia  de  plenitud  y la  otra  que  exige  ser  pensada,  más  que  meramente  dicha.  Mariátegui 
anula  la  primera  y resuelve  dogmáticamente  la  segunda.  En  alguna  ocasión,  Rigoberta 
Menchú  señaló  que  al  indio  se  le  admiraba  por  su  vestimenta  “típica”,  pero  que  se  ignoraba 
al  ser  humano  y a la  cultura  que  producían  esta  vestimenta.  Mariátegui  procede  ignorando 
tanto  la  vestimenta  como  al  ser  humano  indígena  efectivo  que  la  ha  producido  y habla  o a las 
masas  “verdaderas”  o al  oprimido  “verdadero”  desde  el  mito  o la  idea  socialista,  también 
esencialmente  “verdaderos”.. 
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pueden  así  ser  pospuestas  o sacrificadas  permanentemente  en  función 
de  un  futuro  de  plenitud  ya  establecido  y que,  incluso,  es  anticipado 
hoy  por  la  vanguardia  de  la  clase  obrera.  La  amenazante  identidad  entre 
plenitud  del  futuro  socialista  y plenitud  de  los  actos  de  la  vanguardia 
obrera,  ambos  “realmente  verdaderos”,  facilita  advertir  los  efectos  múl- 
tiples de  una  escisión/demarcación  que  desplaza  la  raíz  y el  dolor  so- 
ciales remitiéndolos  a estructuras  que  llevan  inscrito  un  progreso  cuya 
inevitabilidad  se  valora  como  expresión  de  la  libertad  — no  de  la  libe- 
ración— de  los  seres  humanos. 

La  ambigüedad  ladina  y sacrificial  de  estas  imágenes  de  Mariátegui 
provienen  de  su  reducción  del  capitalismo  a un  modo  de  producción  — 
fuerzas  productivas,  relaciones  de  clases — , reducción  que  lo  lleva  a 
elogiarlo  como  una  forma  económica  superior  — medido  por  su  técnica 
y su  productividad — respecto  del  modo  de  producción  feudal  y como 
una  forma  humana  legítima  porque  contiene  el  futuro  socialista.  En 
realidad,  el  capitalismo  es  un  modo  global  y pluriparticularizado  de 
dominación  y opresión  y destrucción  y su  alta  productividad  económica 
debe  ser  valorada  dentro  de  su  sistema  o totalidad  destructiva  y 
autodcstructiva.  La  totalidad  capitalista  no  sólo  enfrenta  cstructuralmente 
al  capital  y a la  fuerza  de  trabajo,  sino  que  discrimina  también  siluacio- 
nalmente  a las  “razas”  y culturas  “inferiores”,  excluye  a seres  humanos 
del  mercado  de  trabajo,  inferioriza  a las  mujeres  y genitaliza  la  se- 
xualidad, transforma  la  fe  religiosa  en  idolatría,  explota  y desdeña  al 
campesino  y a sus  modos  de  vida,  determina  la  etapa  adulta  como  único 
momento  de  plenitud  del  ser  humano  (adultocentrismo)  y es 
ambicntalmcnte  destructiva  a escala  mundial  117.  Reducirlo  a un  modo 
de  producción  en  su  sentido  económico  estrecho  conduce  a juzgarlo  en 
el  ámbito  en  donde  es  aparicncial mente  más  fuerte:  en  los  campos  de 
la  innovación  tecnológica,  de  la  productividad  del  trabajo  y de  la 
ampliación  del  consumo  y,  desde  el  marxismo  de  Mariátegui,  como 
estructura  de  clases  que  contiene  y avisa  el  socialismo.  Visto  como  un 
modo  global  de  dominación  y discriminación  — cuestión  en  nada  in- 
compatible con  discernirlo  como  un  modo  de  producción — facilita,  en 
cambio,  apreciarlo  como  un  conjunto  complejo  (por  sus  regiones,  por 
sus  niveles)  de  producción  de  dolor  social  y de  inviabilidad  humana.  En 
este  segundo  enfoque,  la  subjetividad,  autoidcntificación,  identidad 
socialmente  otorgada,  cotidianidad  y horizonte  de  esperanza  negado  del 
‘indio”,  lejos  de  ser  un  mero  fantasma  a superar  por  el  ideario  socialista, 
constituyen  sus  formas  propias  de  vivir  la  opresión  y la  discriminación 


117  No  se  discute  aquí  si  el  capitalismo  es  la  causa  de  todas  estas  discriminaciones,  sino  el 
que  ellas  se  expresan  al  interior  del  capitalismo  y contribuyen  a la  reproducción  de  su 
dominación.  La  dominación  patriarcal,  por  ejemplo,  es  sin  duda  muchísimo  más  antigua  que 
el  capitalismo,  pero  éste  la  asume  y concreta  de  una  manera  específica  y fundamental  para 
su  reproducción.  El  racismo  moderno,  con  base  ‘científica’  y ‘filosófica’,  es,  en  cambio,  una 
ideología  del  capitalismo,  pero  puede  pensarse  una  sociedad  capitalista  sin  racismo. 


162 


capitalistas,  su  dolor  social,  parte  de  su  raíz  y de  su  esperanza  de 
cambio,  o sea  factores  fundamentales  de  su  conciencia  revolucionaria. 
Esta  conciencia  o sensibilidad  inmediata  no  es  incompatible  con  una 
conciencia  clasista,  pero  la  última  no  puede  ni  debe  desplazar,  ocultar 
o anular  a la  primera.  Si  en  el  discurso  de  Mariátegui  acerca  de  la 
“cuestión  indígena”  existen  elementos  ladinizantes,  ellos  se  encuentran 
vinculados  a una  Filosofía  de  la  Historia  que  determina  su  sentido  por 
un  progreso  transhistórico  y que  hace  de  la  mecánica  de  clases  y 
estructuras  propias  del  capitalismo  un  instrumento  para  ese  progre- 
so 118.  Ambos  elementos,  la  filosofía  y la  inapelable  lógica  de  las 
estructuras,  desplazan  la  raíz  social  indígena  que  se  efectualiza,  cada 
día  y como  tradición/comunicación,  como  sentimiento  de  la  privación, 
del  despojo,  como  una  sensibilidad  penetrada  por  el  dolor  social  y 
deseosa  de  construir  o reforzar  la  esperanza.  Mediante  este  despla- 
zamiento/anulación, el  indígena  efectivo  deja  de  ser  un  interlocutor 
social. 

Sin  embargo,  el  juicio  de  Mariátegui  propone,  también,  elementos 
que  enfrentan  y acentúan  internamente  su  claroscuro  ladino.  Enfatizare- 
mos dos  de  ellos.  En  primer  lugar,  su  tesis  de  que  la  cuestión  indígena 
debe  ser  resuelta  por  los  indígenas  y desde  los  indígenas  mismos: 

La  solución  del  problema  del  indio  tiene  que  ser  una  solución  social. 

Sus  realizadores  deben  ser  los  propios  indios.  Este  concepto  conduce 
a ver  en  la  reunión  de  los  congresos  indígenas  un  hecho  histórico. 

Los  congresos  indígenas,  desvirtuados  en  los  últimos  años  por  el 
burocratismo,  no  representaban  todavía  un  programa;  pero  sus  primeras 
reuniones  señalaron  una  ruta  comunicando  a los  indios  de  las  diversas 
regiones.  A los  indios  les  falta  vinculación  nacional.  Sus  protestas 
han  sido  siempre  regionales.  Esto  ha  contribuido,  en  gran  parte  a su 
abatimiento.  Un  pueblo  de  cuatro  millones  de  hombres,  consciente  de 
su  número,  no  desespera  nunca  de  su  porvenir.  Los  mismos  cuatro 
millones  de  hombres  mientras  no  son  sino  una  masa  inorgánica,  una 
muchedumbre  dispersa,  son  incapaces  de  decidir  su  rumbo  histó- 
rico 119. 

Este  texto  contiene  todos  los  elementos  del  antiladinismo:  los 
problemas  sociales  son  vistos  como  social  e históricamente  producidos 
(totalidad,  interacción);  la  mayoría  social  y la  nación  se  constituyen 
mediante  la  comunicación  efectiva  y la  organización;  la  conciencia  es 
función  de  la  comunicación  (articulación)  de  un  gran  número  de  seres 


118  Estamos  ante  un  marxismo  que  tiende  a imaginarse  el  socialismo  como  el  mismo 
desarrollo  capitalista,  pero  en  beneficio  y bajo  el  control  de  otras  clases.  En  el  mismo 
Mariátegui,  sin  embargo,  se  encuentran  referencias  al  socialismo  como  una  práctica  alternativa 
al  capitalismo  (Cf.,  Defensa  del  marxismo , pp.  40-41). 

119  Mariátegui:  7 ensayos...,  p.  49.  En  el  momento  en  que  Mariátegui  escribía  este  texto 
(1928),  la  población  de  Perú  no  superaba  los  seis  millones  y pico  de  habitantes. 
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humanos,  de  su  raíz  social  común  (interpenetración)  y de  su  horizonte 
de  esperanza.  La  política  y la  historia  deben  ser  construidas  desde  abajo, 
mediante  la  autoconstitución  de  actores-sujetos  que  no  pueden  serlo  sin 
raíz  social,  organización  y horizonte  de  esperanza.  De  este  Perú  histórico, 
sólo  quedan  excluidos  el  abatimiento  social  y la  derrota  del  ser  humano. 

Una  segunda  indicación  se  sigue  de  la  idea  que  Mariátegui  se  hace 
del  marxismo  y del  socialismo  de  inspiración  marxista.  La  observación 
de  Mariátegui  es  poderosa.  Indica,  como  primera  cuestión,  que  el  mate- 
rialismo histórico  no  debe  asociarse  con  la  filosofía  materialista,  sino 
con  un  “método  de  interpretación  histórica  de  la  sociedad  actual”  120. 
En  segundo  término,  determina  al  socialismo  como  una  lucha,  o sea 
como  las  prácticas  que  buscan  transformar  el  orden  social  de  capitalista 
en  colectivista: 

Mientras  el  capitalismo  no  haya  trasmontado  definitivamente,  el  canon 
de  Marx  sigue  siendo  válido.  El  socialismo,  o sea  la  lucha  por 
transformar  el  orden  social  de  capitalista  en  colectivista  mantiene 
viva  esa  crítica,  la  continúa,  la  confirma,  la  corrige.  Vana  es  toda 
tentativa  de  catalogarla  como  una  simple  teoría  científica,  mientras 
obre  en  la  historia  como  evangelio  y método  de  un  movimiento  de 
masas. 

Y agrega: 

Marx  está  vivo  en  la  lucha  que  por  la  realización  del  socialismo 
libran,  en  el  mundo,  innumerables  muchedumbres,  animadas  por  su 
doctrina.  La  suerte  de  las  teorías  científicas  o filosóficas  que  él  usó, 
superándolas  y trascendiéndolas,  como  elementos  de  su  trabajo  teórico, 
no  compromete  en  lo  absoluto  la  validez  y vigencia  de  su  idea.  Esta 
es  radicalmente  extraña  a la  mudable  fortuna  de  las  ideas  científicas 
y filosóficas  que  la  acompañan  o anteceden  inmediatamente  en  el 

• 191 

tiempo  1 . 

Aquí,  el  marxismo  aparece  despojado  de  todo  cientificismo  y en 
interlocución  o tensión  creativa  con  la  constitución  de  sujetos  y con  la 
comprensión  pasional  y conceptual  que  ellos  adquieren  de  su  realidad, 
es  decir  como  praxis  revolucionaria  al  interior  de  la  matriz  del  capitalismo 
antes  que  como  mera  intelección  y acción  de  una  revolución  inevitable 
exigida  por  la  dinámica  de  las  estructuras.  El  socialismo  derivará  así, 
más  que  en  un  único  programa  específico,  en  muchos  intentos  históricos. 
Las  tesis  de  pluralidad,  historicidad  y configuración  integral  y compleja 


120  Mariátegui:  Defensa  del  marxismo , p.  40.  La  observación  limita  al  materialismo  histórico 
a ser  una  teoría  de  la  sociedad  capitalista.  Es,  también,  una  teoría  de  la  historia  bajo  la  forma 
de  teoría  de  los  modos  de  producción  y sus  transiciones.  Del  materialismo  histórico  se  siguen, 
asimismo,  teorías  de  la  política  y del  fetichismo. 

121  Mariátegui:  Defensa  del  marxismo,  pp.  40-41.  “Trasmontar”  está  por  tramontar, 
figurativamente  por  terminar,  llegar  a sus  límites. 


164 


de  sujetos  desplazan,  de  esta  manera,  a las  formas  normativas  (las 
realidades  “verdaderas”)  que  reducen  y aherrojan  , la  historia  y que 
constituyen  elementos  fundamentales  de  la  sensibilidad  ladina.  De  esta 
manera,  el  pensamiento  de  Mariátegui  permite  ilustrar  el  claroscuro  y 
la  tensión  en  los  que  se  expresa  la  tentación  ladina  como  forma  de  la 
sensibilidad  dominante  y de  dominación  en  las  sociedades  latinoameri- 
canas y,  en  el  mismo  movimiento,  muestra  que  la  crítica  de  esta  sensi- 
bilidad de  dominación  y de  sus  artificios  sólo  puede  realizarse  teniendo 
como  interlocutor  histórico  objetivo  y subjetivo,  estructural  y situacional, 
a los  diversos  sectores  de  nuestros  pueblos,  a sus  distintas  raíces  so- 
ciales y a sus  plurales  formas  de  resistencia,  organización,  lucha  y 
utopías  de  vida  en  las  que  se  condensan  y expresan  los  diversos  planos 
de  su  subjetividad. 


VI 


Pero  no  eran  las  utopías  de  vida  las  que  inspiraron  inicialmente 
este  trabajo,  sino  la  sensibilidad  de  exclusión,  degradación  y muerte 
que  supone  la  sensibilidad  ladina.  Quizás  convenga  ahora  retomar  a 
Cardoza  y Aragón.  El  escribía:  “La  cultura  dominante  deja  en  la  sombra 
a lo  demás,  que  es  igualmente  representativo  y ejerce  acción  sobre  los 
dominadores”  y 

A tal  punto  de  negación  y de  enajenaciones  hemos  conducido  a los 
indios,  que  ellos  no  se  reconocen  sino  a medias  en  ese  pasado.  Los 
hemos  despojado  aún  de  su  pasado,  explotándolo  como  un  pasado 
nuestro,  y al  terminar  mi  sentencia  descubro  que  estoy  hablando  como 
un  mestizo  de  mierda  122. 

En  realidad,  una  sensibilidad  dominante,  que  es  expresión  de  una 
cultura  o anticultura  dominante,  es,  también,  una  sensibilidad  de 
dominación,  una  práctica  que,  para  ser  efectiva,  exige  ser  internalizada 
y asumida  por  sus  víctimas  (como  pecado  y culpa,  como  vergüenza, 
como  ideales  falsos,  por  ejemplo).  Lo  “dejado  en  la  sombra”,  de  Cardoza, 
es  también  “puesto  a la  luz”  por  la  dominación,  sólo  que  sesgado  de  un 
modo  que  facilite  la  reproducción  de  la  opresión  y de  los  procesos  de 
victimización.  Lo  dominado  no  es  así  igualmente  representativo  aunque 
ejerza  acción  e interactúe  con  lo  dominante.  Y es  que  lo  dominado 
existe  a la  vez  como  resistencia  y como  anulación  de  la  resistencia. 
Potencialmente,  toda  víctima  es  un  combatiente,  pero  ello  no  le  impide 
existir  como  víctima.  Una  función  de  la  víctima  es  testificar  la  energía 
y eficacia  de  la  dominación  y,  secundariamente,  de  los  dominadores.  La 
función  de  un  resistente  o combatiente  pasa  por  presentarse  como  signo 


122  L.  Cardoza  y Aragón:  Los  indios  de  Guatemala,  pp.  13-14. 
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de  una  alternativa.  Un  resistente  siempre  remite  a un  cierto  tipo  de 
independencia  o autonomía  respecto  de  la  dominación.  De  modo  que 
los  dominados,  que  constituyen  un  efectivo  componente  social,  pueden 
ejercer  acciones  complejas  y no  necesariamente  unívocas  sobre  los 
dominadores  y la  dominación.  No  es  posible  discernir  una  práctica 
como  liberadora  si  la  despojamos  de  su  raíz  social,  de  su  organicidad 
global  y de  su  referente  de  esperanza.  Cardoza  escribe  que  los  indios 
de  Guatemala  no  se  reconocen  sino  a medias  en  su  pasado.  Para  un 
“indio”,  como  hemos  visto,  el  pasado  no  es  algo  atrás  que  le  permitiría 
reconocerse,  sino  una  tradición  que  lo  potencia  para  resistir  hoy.  El 
pasado  “nuestro”  de  que  habla  Cardoza,  no  es  la  tradición  de  los  indí- 
genas ni  nuestra  tradición,  sino  un  imaginario  que  sanciona  la  domi- 
nación. El  ladino  latinoamericano  urbano  imagina  y escribe  y existe 
sobre  un  pasado  muerto  que  supone  su  desarraigo  porque  cree  buscar 
configurarse  en  la  dependencia  y degradación  como  pura  posibilidad  y 
preferencia.  El  ladino  desea  imaginar  que  él  se  autoelige.  Y que  por 
ello  su  existencia  bajo  una  dominación  desgarrante  es  un  signo  de 
libertad. 

El  arraigo  determina  la  libertad,  en  cambio,  como  construcción. 
Una  construcción,  que  es  un  empeño  y un  proceso  desde  raíces,  toma 
siempre  las  formas  particularizadas  de  las  necesidades  puestas  en  tensión 
con  las  esperanzas  y los  sueños.  El  imaginario  ladino  es  una  eterna 
vigilia  por  lo  que  carece  de  pasado  y no  ha  de  llegar  nunca.  El  ladino, 
como  lo  desea  Paz,  es  un  desesperado  cuya  desesperación  ha  sido 
producida  y hoy  es  autoprovocada.  La  crueldad  del  ladino,  su  desapego, 
su  exasperación,  no  son  rasgos  de  una  idiosincrasia  sino  efectualiza- 
ciones  de  historias  que  han  procurado  invisibilizar  sus  raíces.  Escribe 
Cardoza: 

Nuestro  sistema  de  gobierno  es  incongruencia  suma  con  la  realidad. 

La  incongruencia  suma  intenta  “resolverla”  con  genocidios.  Los 

genocidas  son  desarraigados  que  sufren  complejos  de  inferioridad,  de 

colonialismo  cultural  y ceguera  de  aldeanismo  123. 

Más  que  una  descripción  de  Guatemala,  se  trata  de  un  diagnóstico  que, 
por  desgracia,  evita  mencionar  que  el  genocidio  es  una  práctica  de 
poder.  El  ladino  se  autoelige  para  practicar  un  poder  que  en  las  sociedades 
latinoamericanas  ha  probado  ser  disociativo  y autodestructivo. 

Se  trata,  por  lo  demás,  de  un  poder  delegado.  Ser  ladino  entre 
nosotros  es  ser  vicario.  La  desesperada  intentona  del  ladino  latino- 
americano por  retroceder  sin  pasado  hasta  encontrar  un  límite  que  lo 
fundamente,  no  es  sino  su  peculiar  efectualización  del  imaginario  de  la 
sociedad  occidental  que  pretende  avanzar  y desarrollarse  sin  futuro.  El 
capitalismo  del  “final  de  la  historia”  es  también  el  capitalismo  sin 


123  Ibid.,  p.  13. 
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tradición,  sin  arraigo,  sin  interlocutores,  con  sólo  un  pasado  atrás,  que 
se  desea  muerto.  La  temporalidad  y la  memoria  no  son  los  fuertes  del 
ladino  y de  Occidente.  Que  existió  y existe  otra  ‘cosa”  que  no  es  él  y 
que  siempre  retoma  como  presente,  significan  para  el  ladino  y para  la 
sociedad  occidental  la  amenaza  de  una  alternativa.  La  no  forzosidad  del 
ladino,  del  desarraigado,  del  sometimiento,  de  la  dominación  de  Oc- 
cidente. La  posibilidad,  sentida  o intuida  como  apremio,  de  su  trans- 
formación radical.  Alternativa  y recomienzo  significarían  una 
autodevolución  de  la  esperanza  y de  las  solidaridades  124.  El  ladino  y 
Occidente  rechazan  la  esperanza  y las  solidaridades  y confirman  su 
pretensión  de  ser,  sin  ilusiones,  coactivamente  obligatorios.  Por  ello, 
desplazar  y anular  el  arraigo  significa  tanto  prohibir  la  historia,  y las 
necesidades  y vivencias  de  la  gente  y de  los  pueblos  en  ella,  como 
desalojar  la  esperanza  y anular  las  solidaridades.  Cardoza  y Aragón 
señala  que,  en  Guatemala,  “Los  indios  no  quieren  dejar  de  ser  indios  y 
los  dominadores  no  quieren  que  dejen  de  ser  indios”  125.  Se  refiere  a 
la  dominación  que  fragmenta  y enfrenta  e impide  la  comunicación  y la 
solidaridad.  La  maya-quiché,  Rigoberta  Menchú,  dice  lo  mismo,  de  un 
modo  más  brusco:  “Nos  consideran  sucios,  menos  que  un  animal  o 
como  un  gato  cagado”  126. 

La  esperanza  y las  solidaridades,  a través  de  la  dominación  ladina, 
retoman  oculta,  pero  también  oficialmente,  como  crímenes.  Los  crí- 
menes resultan  de  las  transposiciones,  trastrocac iones  e intemalizaciones 
del  sentido  de  los  procesos  mediante  los  que  Occidente  crea  sus  víctimas. 
La  víctima  sólo  es  posible  y apropiada  en  cuanto  corporeiza  y proyecta 
una  esperanza.  Ser  joven  o mujer  o creyente  efectivo  o culturalmente 
no  globalizable,  o sea  “indio”,  constituyen  para  la  sociedad  capitalista 
amenazas.  La  metafísica  ladino/occidental  del  progreso  escinde  las 
víctimas  — a quienes  creen  en  un  Dios  de  la  Vida,  por  ejemplo — de  sus 


124  El  autor  norteamericano  de  socio-ficción , Ray  Bradbury , ha  dibujado  en  su  relato,  Al  abismo 
de  Chicago,  el  temor  de  la  sociedad  moderna  y de  sus  mecanismos  de  dominación  y 
destrucción,  que  aspiran  a la  impunidad,  por  el  papel  de  la  memoria  como  motor  de  la 
voluntad  y liberación  humanas.  El  protagonista,  un  anciano  en  un  mundo  deshecho,  es  un  ser 
humano  que  puede  y quiere  recordar  y,  por  ello,  un  subversivo:  “¿Qué  podía  ofrecer  a un 
mundo  que  empezaba  a olvidar?  ¡Mi  memoria!  ¿Para  qué  iba  a servir  eso?  Para  ofrecer  un 
nivel  de  comparación;  decirle  a los  jóvenes  lo  que  fue  en  otro  tiempo,  poner  en  evidencia 
nuestras  pérdidas  (...)  Porque,  insignificantes  o no,  las  cosas  que  la  gente  recuerde  son  las  que 
tratará  de  recuperar”  (Bradbury  y otros:  Lo  mejor  de  “Fantasy  and  Science  Fiction" , p.  67). 
Este  anciano  que  recuerda  y comunica  es  un  antiladino. 

125  Ibid.,  p.  20. 

126  Me  llamo  Rigoberta  Menchú,  p.  271 . En  el  extremo  sur  del  subcontinente,  un  mapuche, 
Vicente  Mariqueo,  determina  el  papel  de  la  intemalización  social  de  la  culpa,  propia  de  la 
dominación  ladina,  como  factor  de  fragmentación  y desgarramiento,  "...  antiguamente  el 
Dios  de  los  mapuches  era  Pillán  y hoy  día  en  algunas  literaturas  Pillán  aparece  como  el 
Diablo”  (El  pueblo  mapuche,  p.  189).  La  tradición  y los  sentimientos  propios  más  íntimos, 
en  este  caso  los  religiosos,  aparecen  así  como  factores  de  culpabilidad,  degradación  y 
autodesprecio. 
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esperanzas  y transforma  su  propia  práctica  discriminatoria  y criminal 
contra  la  gente,  contra  el  “otro”  y contra  la  naturaleza  en  necesidad  y 
ausencia  de  futuro.  Para  la  anticultura  ladina,  o sea  para  Occidente, 
matar  las  esperanzas  y anular  la  comunicación  y las  solidaridades  sig- 
nifica asegurar  su  futuro.  No  es  posible  garantizar  este  eterno  futuro  de 
dominación  sin  destruir  y producir  víctimas  y sin  anatematizar  las  uto- 
pías, resistencias  y sueños,  de  los  producidos  como  segregados  y dis- 
tintos e inferiores,  presentándolos  como  irrealismos  destructivos,  y de 
lo  dominado  y reprimido  como  provocaciones  y desafíos  objetivos  y 
subjetivos  contra  la  naturaleza  de  las  cosas.  La  sociedad  y la  anticultura 
ladinas  son,  como  las  prácticas  oligárquicas,  fundamentalmente 
defensivas.  Su  doble  crimen,  la  perpetración  material  del  confinamiento 
y la  destrucción  de  los  “otros”  y la  invalidación  oficial  de  sus  imaginarios 
se  presenta  como  un  compromiso  moral  con  el  orden  justo.  No  el  más 
justo,  sino  el  único  justo.  O,  lo  que  es  igual,  el  único  orden.  El  crimen 
propio  se  transforma  así  en  sanción  de  las  omisiones  y faltas  y aberra- 
ciones de  los  “otros”.  La  sensibilidad  ladina  procede  como  una  matriz 
inapelable  ubicada  por  encima  de  toda  sospecha  y que  transforma  a 
quien  toca  en  actor  de  un  enjuiciamiento  inaplazable.  Existir  quiere 
decir  juzgar  y ser  juzgado  permanentemente,  fatalmente.  El  ciudadano 
por  encima  de  toda  sospecha  es,  al  mismo  tiempo,  el  eterno  sospechoso, 
en  particular  para  sí  mismo.  La  insolidaridad  que  resulta  de  destruir  los 
arraigos  deviene  culpa,  apremio,  ansia  orientados  contra  el  otro,  contra 
sí  mismo,  contra  el  medio.  Enfrentada  a las  necesidades  e ilusiones  de 
los  seres  humanos,  a su  voluntad  de  entregarle  sentidos  y dinámicas 
múltiples  a la  existencia,  la  sensibilidad  ladina  busca  su  asidero  último 
en  la  culpabilidad  y el  pecado  que  él  se  representa  tanto  como  lo 
eminentemente  exterior,  vario  y distinto,  lo  plural  que  amenaza  y que 
debe  ser  destruido,  como  en  su  subjetividad  que  contiene  y manifiesta 
lo  dominado  y la  víctima,  como  lo  que  interactúa  con  su  dominación, 
lo  que  la  interpenctra,  y que  se  le  presentan  como  dolor  y autorrepre- 
sión,  como  felicidad  y plenitud  posibles  eternamente  negadas  al  espíritu 
humano  y por  cuya  tentación  él  mismo  debe  ser  histórica  y 
metafísicamente  castigado  y destruido. 

VII 


Desde  México,  sólo  tres  años  después  que  se  publicara  El  laberinto 
de  la  soledad,  Juan  Rulfo  narra,  en  su  El  llano  en  llamas,  una  parábola 
que  encierra  el  diagnóstico/denuncia  de  lo  que  hemos  caracterizado 
como  sensibilidad  ladina.  Escribe  sobre  un  viejo,  campesino,  que  lleva 
a horcajadas  sobre  sus  hombros,  en  una  travesía  larga  y nocturna,  por 
los  cerros,  el  cuerpo  de  su  hijo  que  agoniza,  tras  haber  sido  baleado. 
Intenta  acercarlo  a un  pueblo  donde  le  han  dicho  que  existe  un  doctor. 
El  viejo  desea  que  su  hijo  agonizante  le  diga  si  desde  su  altura  él  ve 
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ya  las  luces  del  pueblo  o al  menos  si  escucha  ladrar  los  perros  que 
avisarían  su  cercanía.  El  hombre  no  puede  escuchar  porque  las  piernas 
de  su  hijo  lo  han  dejado  sin  oídos.  El  herido,  sin  embargo,  no  ve  ni 
escucha  nada.  Se  limita  a reclamar  agua  y a pedir  que  lo  dejen  descansar. 
No  hay  agua,  sólo  piedras,  dice  el  viejo.  Y no  puede  dejarlo  reposar 
porque  después  no  podría  volver  a cargarlo.  El  hijo  muere  en  el  trayecto. 
Al  llegar  al  pueblo  y destrabarse  del  cadáver,  el  viejo  puede  escuchar 
el  ladrido  de  los  perros  por  todas  partes.  Rulfo  finaliza  así  la  parábola: 

¿Y  tú  no  los  oías,  Ignacio?  -dijo-.  No  me  ayudaste  ni  siquiera  con 
esta  esperanza  127. 

La  narración  contiene,  en  primer  lugar,  el  hecho  efectivo  de  la 
articulación  social.  Padre  e hijo  son  un  solo  cuerpo.  Una  sola  sombra: 

La  sombra  larga  y negra  de  los  hombres  siguió  moviéndose  de  arriba 
a abajo,  trepándose  a las  piedras,  disminuyendo  y creciendo  según 
avanzaba  por  la  orilla  del  arroyo.  Era  una  sola  sombra,  tambaleante. 

Este  único  aunque  diversificado  cuerpo  se  anima  mediante  una 
solidaridad  unilateral,  el  deseo  del  viejo  de  salvar  la  vida  del  hijo, 
aunque  éste  no  merezca  por  sí  mismo  ni  la  vida  ni  la  solidaridad.  El 
padre  justifica  su  empeño  mediante  una  referencia  a una  comunidad  de 
la  que  ambos  formaron  parte:  es  la  referencia  a la  madre: 

Todo  esto  que  hago,  no  lo  hago  por  usted.  Lo  hago  por  su  difunta 
madre.  Porque  usted  fue  su  hijo.  Por  eso  lo  hago.  Ella  me  reconvendría 
si  yo  lo  hubiera  dejado  tirado  allí,  donde  lo  encontré,  y no  lo  hubiera 
recogido  para  llevarlo  a que  lo  curen,  como  estoy  haciéndolo. 

La  madre  constituye  la  antigua  comunidad,  donde  existían 
solidaridades,  interpenetraciones.  La  madre  es  también,  para  el  viejo, 
la  tradición  como  comunicación,  no  el  pasado.  La  madre  no  está  muerta. 
Se  comunica  y camina  con  ellos.  La  madre  es  el  viejo  portando  a su 
hijo  moribundo. 

El  hijo  ha  introducido  en  esa  red  de  interpenetraciones  y solida- 
ridades, en  esa  comunidad,  la  fractura  social : 

“Porque  para  mí  usted  ya  no  es  mi  hijo.  He  maldecido  la  sangre  que 
usted  tiene  de  mí.  La  parte  que  a mí  me  tocaba  la  he  maldecido.  He 
dicho:  “¡Que  se  le  pudra  en  los  riñones  la  sangre  que  yo  le  di!”.  Lo 
dije  después  que  supe  que  usted  andaba  trajinando  por  los  caminos, 
viviendo  del  robo  y matando  gente  ...Y  gente  buena.  Y si  no,  allí  está 


127  Juan  Rulfo:No  oyes  ladrar  los  perros,  p.  1 50.  Todas  las  referencias  siguientes  pertenecen 
a este  cuento.  Desde  luego,  no  se  trata  aquí  de  una  ‘interpretación’  del  texto  de  Rulfo  ni  de 
su  literatura. 
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mi  compadre  Tranquilino.  El  que  me  lo  bautizó  a usted.  El  que  le  dio 
su  nombre.  A él  también  le  tocó  la  mala  suerte  de  encontrarse  con 
usted.  Desde  entonces  dije:  “Ese  no  puede  ser  mi  hijo””. 

La  fractura  social  escinde  la  articulación  constructiva,  de  vida,  pero 
no  elimina  o toma  inexistente  al  hijo.  Sólo  lo  vuelve  imaginariamente 
externo  o exterior: 

Me  derrengaré,  pero  llegaré  con  usted  a Tonaya,  para  que  le  alivien 
esas  heridas  que  le  han  hecho.  Y estoy  seguro  de  que,  en  cuanto  se 
sienta  usted  bien,  volverá  a sus  malos  pasos.  Eso  ya  no  me  importa. 

Con  tal  que  se  vaya  lejos,  donde  yo  no  vuelva  a saber  de  usted. 

El  viejo  materializa  la  lejanía  como  ausencia  de  comunicación.  Pero 
la  lejanía  física  no  es  la  ausencia  de  comunicación,  como  lo  prueba  la 
conversación  que  inicia  el  relato: 

-Tú  que  vas  allá  arriba,  Ignacio,  dime  si  no  oyes  alguna  señal  de  nada 
o si  vez  alguna  luz  en  alguna  parte./  -No  se  ve  nada./  - Ya  debemos 
estar  cerca./  -Sí,  pero  no  se  oye  nada./  -Mira  bien.  / -No  se  ve  nada./ 
-Pobre  de  ti,  Ignacio, 

y la  observación  que  lo  cierra: 

¿Y  tú  no  los  oías,  Ignacio?  -dijo-.  No  me  ayudaste  ni  siquiera  con 
esta  esperanza. 

En  el  inevitable  único  cuerpo  diversificado  y a la  vez  fracturado  no 
existe  la  comunicación.  El  hijo  no  logra  (no  quiere  o no  consigue) 
asumir  el  deseo  de  vida  para  él  de  su  padre,  ni  puede  retomar  la 
comunicación  con  su  tradición,  con  la  madre.  El  hijo-ladino,  el  que 
actúa  la  fractura  social,  funciona  como  un  peso  muerto  sobre  el  deseo 
de  vida,  no  puede  ser  penetrado  por  él,  llega  a ser  un  factor  de  muerte 

“...viviendo  del  robo  y matando  gente...”,  como  si  estuviera  solo: 
“¿Qué  pasó  con  sus  amigos?  Los  mataron  a todos.  Pero  ellos  no 
tenían  a nadie.  Ellos  bien  hubieran  podido  decir: ”No  tenemos  a nadie 
a quién  darle  nuestra  lástima.”  ¿Pero  usted,  Ignacio?”. 

Ignacio  se  autoconstituye  como  si  estuviera  sólo,  produce  su  soledad, 
pero  ella  únicamente  es  signo  de  su  ser  anticomunidad,  antiproyecto  de 
vida  (madre/padre)  128.  Que  su  esfuerzo  es  imposible,  pese  a la  maldad 
y tenacidad  con  que  lo  construye,  lo  demuestra  la  situación  elemental 


128  La  narración  enfatiza  la  voluntad  de  soledad  del  hijo  y su  esfuerzo  por  sostenerla  fractura 
social.  Su  más  reiterada  participación  en  el  diálogo  es  su  solicitud  de  que  lo  bajen,  para 
descansar.  Sus  primeras  palabras  son:  “Apéame  aquí...  Déjame  aquí...  Vete  tú  solo”. 
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de  la  parábola:  el  padre/comunidad,  factor  de  vida,  lo  transporta  sobre 
sus  hombros  como  un  cuerpo  agónico: 

Sabía  cuándo  le  agarraba  a su  hijo  el  temblor  por  las  sacudidas  que 
le  daba,  y porque  los  pies  se  le  encajaban  en  los  ijares  como  espuelas. 
Luego  las  manos  del  hijo,  que  traía  trabadas  en  su  pescuezo,  le  zaran- 
deaban la  cabeza  como  si  fuera  una  sonaja. 

La  misma  situación  fundamental  de  la  parábola  remite  al  horizonte 
de  esperanza  propio  de  toda  comunidad  humana  y a su  significación  o 
incidencia  en  su  proyecto  de  vida  y en  sus  acciones  específicas.  El  viejo 
desea  ver  las  luces  que  anuncian  al  pueblo  o que  alguien  de  la  comuni- 
dad las  vea  por  él.  El  padre  desea  escuchar  el  ladrido  de  los  perros  o 
que  alguien  los  escuche  por  él.  El  hijo/ladino  ni  ve  ni  escucha.  Pese  a 
ello,  el  padre  sabe  que  el  pueblo  existe  y que  en  él  está  el  médico  que 
requiere  su  hijo  porque  ha  depositado  su  fe,  su  confianza,  en  que  ello 
será  así.  La  diferencia  entre  la  confianza  y la  afirmación  de  un  hori- 
zonte de  esperanza  del  anciano/comunidad  y la  autodestructividad 
material  (esterilidad)  del  principio  de  muerte  (separatidad)  que  alienta 
en  el  hijo/ladino  aparece  marcada  en  el  inicio  del  relato: 

Tú  que  vas  allá  arriba,  Ignacio,  dime  si  no  oyes  alguna  señal  de  algo 
o si  ves  alguna  luz  en  alguna  parte./  -No  se  ve  nada./  Ya  debemos 
estar  cerca./  -Sí,  pero  no  se  oye  nada./  -Mira  bien./  -No  se  ve  nada./ 
-Pobre  de  ti,  Ignacio. 

La  confianza  y el  horizonte  de  esperanza  que  animan  cada  fa- 
tigante paso  del  viejo  hacia  Tonaya,  y que  él  busca  asegurar  mediante 
la  confirmación  comunicativa  del  otro,  se  inscriben  en  la  proyección  de 
una  utopía : la  reconfiguración  de  la  comunidad  efectiva  como  resultado 
del  arrepentimiento  del  hijo: 

-¿Lloras,  Ignacio?  Lo  hace  llorar  a usted  el  recuerdo  de  su  madre, 
¿verdad? 

Esta  utopía  de  existencia  plena  de  la  comunidad  desplaza  a una 
falsa  utopía,  imaginada  en  su  desesperación  por  el  padre  como  el  ale- 
jamiento absoluto  del  hijo  con  quien  ya  no  se  tendría  comunicación 
nunca: 

Y estoy  seguro  de  que,  en  cuanto  se  sienta  usted  bien,  volverá  a sus 
malos  pasos.  Eso  ya  no  me  importa.  Con  tal  que  se  vaya  lejos,  donde 
yo  no  vuelva  a saber  de  usted. 

La  utopía  falsa,  determinada  como  tranquilidad  o estabilidad,  pese 
al  dolor  de  la  carencia,  posee  el  mismo  carácter  que  la  ausencia  de 
horizonte  de  esperanza  y de  fe  del  hijo  quien  no  puede  ni  quiere  escuchar 
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el  ladrido  de  los  perros,  ni  ver  las  luces  del  poblado.  Se  trata,  en  ambos 
casos,  de  testimonios  de  la  muerte.  Si  el  viejo  deseara  efectivamente 
que  su  hijo  se  fuera  lejos,  como  si  no  fuera  parte  de  él,  lo  dejaría  morir, 
no  le  hablaría  ni  procuraría  salvarlo.  Sin  embargo,  durante  toda  la 
trayectoria  hacia  Tonaya  el  padre  intenta  el  diálogo  con  quien  no  es  un 
“otro”,  sino  un  diferente.  El  hijo,  por  su  parte,  se  autoconstituye  como 
un  otro  distinto/distante  artificial  que  no  dialoga  y que  insiste  en  afir- 
mar la  fractura  social  mediante  la  que  consigue  identidad,  aunque  ella 
comprometa  su  existencia.  La  superioridad  humana  de  la  utopía  de  vida 
plena  sobre  la  esterilidad  de  las  falsas  utopías  y del  desencanto  egoísta 
autodestructivo  quedan  enteramente  de  manifiesto  en  las  líneas  que 
cierran  el  relato: 

¿Y  tú  no  los  oías,  Ignacio?  -dijo-.  No  me  ayudaste  ni  siquiera  con 

esta  esperanza. 

El  hijo,  ya  muerto,  continúa  siendo  interlocutor.  El  padre,  aunque 
fracasado  en  su  empeño,  sigue  apuntalando  no  un  cadáver,  sino  su 
esperanza.  Y es  Ella  la  que  los  sostiene. 
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Anexos 


Anexo  1 

Carta  al  semanario  Universidad  (22-XI-91) 

Se  podría  decir  que  no  fue  sino  hasta  que  Helio  Gallardo  leyó  el  relato  del 
perro  “BcceiTito”  (sic),  que  encontró  un  ejemplo  que  le  permitió  vislumbrar  la 
estatura  moral  del  Papa,  como  consecuencia  del  encuentro  con  Ernesto  Cardenal 
en  Nicaragua. 

Muy  joven  me  aparté  de  las  cuestiones  religiosas  y en  mucho  mediante 
argumentos  que  estoy  seguro  comparto  con  Gallardo.  Sin  embargo,  me  parece 
de  mal  gusto  e irrespetuosa  la  comparación  que  hace  por  el  hecho  de  que  el 
Papa  expresa  vehementemente  su  malestar  ante  una  persona  que,  compartiendo 
una  misma  creencia,  participa  de  un  sistema  que  él  cree  antagónico. 

Karol  Wojtyla  vivió  dentro  de  un  régimen  comunista  y su  experiencia  lo 
llevó  a determinar  que  el  comunismo  es  contrario  a la  religión. 

Creo  que  Cardenal  sabía  que  su  posición  era  muy  mal  vista  y que  Wojtyla 
la  resentía  fuertemente. 

¿Justifica  esto  una  regañada  tan  publicitada  como  la  ocurrida?  No  importa 
la  respuesta,  porque  la  distancia  entre  este  suceso  y el  otro,  enlazado  por  Gallardo, 
es  tanta,  que  uno  se  ve  obligado  a considerar  que  debe  haber  una  percepción 
deformada  para  poder  establecer  estos  cuadros. 

Creo  que  la  figura  del  Papa  es  muy  compleja  como  para  tratar  de  encasillarla 
en  una  absurda  extrapolación  de  un  incidente.  Si  existen  otros  argumentos  que 
respalden  el  planteamiento,  sería  más  conveniente  indicarlos  y no  parecer  que 
es  un  cierto  rencor  el  cristal  por  el  cual  observamos  la  realidad. 


Anexo  2 

“Menchumanía”.  Artículo  en  La  Nación  (10-XI-92.  Se  ha 
respetado  la  puntuación  del  original) 

Primero  lo  primero  y Rigoberta  Menchú,  la  valiente  india  guatemalteca 
asilada  en  México  y ganadora  del  Nobel  de  la  Paz  este  año,  es  merecedora  de 
semejante  distinción.  Lo  segundo:  casi  nadie  en  este  país  sabía  quién  era  y 
ahora  resulta  que  “todo”  el  mundo  es  experto  en  ella. 

Algo  así  como  una  “menchumanía”. 

Que  los  derechos  humanos  son  violados  en  Guatemala,  porque  los  arbitrios 
militares  del  istmo  no  tienen  límite,  eso  no  tiene  discusión. 
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Pero  ¿Acaso  esos  sagrados  derechos  no  son  pisoteados  y ultrajados  en 
otros  países?  Por  supuesto  que  sí,  pero  los  seguidores  de  la  “menchumanía”  no 
han  dicho  nada. 

Han  callado  cuantas  veces  — dicho  sea  de  paso  bastantes — la  Organización 
de  las  Naciones  Unidas  ha  denunciado  los  atropellos  a los  derechos  humanos 
en  la  isla  de  Fidel  Castro. 

No  han  dicho  que  en  esa  tierra,  rica  en  las  promesas  que  enloquecieron  a 
los  “menchúes”  en  1959,  hay  un  estado  declarado  de  hambre  y esclavitud. 

Han  guardado  silencio  cuando  los  terroristas  de  Sendero  Luminoso  han 
destrozado  vidas  y haciendas  en  Perú  y enmudecieron  cuando  el  Gobierno  de 
Lima  golpeó,  casi  mortalmente,  la  cúpula  senderista  con  la  captura  de  su  máximo 
líder  e inspiración  de  torcidas  inspiraciones,  Abimael  Guzmán. 

Rigoberta  Menchú  debe  sentirse  más  que  orgullosa  y más  que  contenta  por 
la  distinción. 

Pero  también  debe  estar  muy  satisfecha  por  la  celebración,  el  pasado  12 
de  octubre,  de  los  500  años  de  la  conquista  española  de  estas  tierras  nuestras, 
de  indios,  de  ricos  y pobres  y sobre  todo  de  “menchumanía”. 


Anexo  3 

Dos  textos  ladinos  clásicos: 

Domingo  F.  Sarmiento:  “Conclusiones”  (fragmento)  al 
Conflicto  de  las  Razas  en  América. 

“Poner  ante  los  ojos  del  lector  americano  los  elementos  que  constituyen 
nuestra  sociedad;  explicar  el  mal  éxito  parcial  de  las  instituciones  republicanas 
en  tan  grande  extensión  y en  tan  distintos  ensayos  por  la  resistencia  de  inercia, 
que  al  fin  desenvuelve  calor  en  lo  moral  como  en  lo  físico,  señalar  las  deficiencias 
y apuntar  los  complementos,  sin  salir  del  cuadro  que  trazan  en  la  América  sus 
propios  destinos,  tal  es  el  objeto  de  Conflicto  de  las  Razas  en  América  que 
presento  al  público  y que  reclamo  sea  leído. 

Sin  ir  más  lejos,  ¿en  qué  se  distingue  la  colonización  del  Norte  de  América? 
En  que  los  anglo-sajones  no  admitieron  a las  razas  indígenas,  ni  como  socios, 
ni  como  siervos  en  su  constitución  social. 

¿En  qué  se  distingue  la  colonización  española?  En  que  la  hizo  un  monopolio 
de  su  propia  raza,  que  no  salía  de  la  edad  media  al  trasladarse  a América  y que 
absorbió  en  su  sangre  una  raza  prehistórica  servil. 

¿Qué  le  queda  a esta  América  para  seguir  los  destinos  prósperos  y libres 
de  la  otra? 

Nivelarse;  y ya  lo  hace  con  las  otras  razas  europeas,  corrigiendo  la  sangre 
indígena  con  las  ideas  modernas,  acabando  con  la  edad  media.  Nivelarse  por 
la  nivelación  del  nivel  intelectual  y mientras  tanto  no  admitir  en  el  cuerpo 
electoral  sino  a los  que  se  suponen  capaces  de  desempeñar  sus  funciones. 

Si  se  retarda  desde  México  hasta  Valdivia  y Magallanes  el  desarrollo  de 
cuanto  elemento,  ya  moral,  ya  científico,  ya  industrial,  abraza  la  civilización 
moderna,  ¿quedará  probado  que  la  raza  latina  está  condenada  a ir  a la  zaga  de 
la  raza  sajona,  puesto  que  al  otro  extremo  norte  de  América  se  acelera,  en  lugar 
de  retardarse,  el  progreso  de  la  especie  humana? 

Mirado  bajo  este  punto  de  vista  general,  y no  del  punto  de  vista  parcial  de 
cada  fracción;  con  relación  al  mundo,  y no  con  relación  a la  localidad,  al 
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derecho  que  llamaríamos  araucano  y que  otros  querrían  ennoblecer  y generalizar 
un  poco  más  llamándole  el  derecho  latino  en  oposición  al  derecho  anglo-sajón, 
la  cuestión  toma  grandiosas  proporciones;  y resolver,  y cuando  más  no  fuese 
que  ilustrar  los  puntos  que  abraza,  sería  rendir  un  señalado  servicio  a la 
humanidad  entera,  y dar  a la  América,  en  iguales  proporciones  de  uno  al  otro 
lado  del  istmo  de  Panamá,  el  mismo  rol  a desempeñar  en  la  economía  del 
mundo  moderno. 

El  hecho  se  está  produciendo  en  proporciones  tales,  que  es  acto  de  estolidez 
o de  demencia  cerrar  los  ojos  para  no  verlo.  Bordeando  anda  por  un  millón 
anual  de  hombres  los  que  llegan  de  todo  el  mundo  a enrolarse  como  nacionales 
en  las  filas  de  los  ejércitos  y en  las  listas  electorales  de  los  Estados  Unidos  de 
Norte  América;  mientras  que  a territorio  tres  veces  mayor,  a quince  compar- 
timientos que  debieran  como  Estados  aumentar  la  atracción,  no  se  dirigen  menos 
de  cien  mil,  pero  sin  adhesión,  sin  cohesión  orgánica;  o lo  que  es  más 
significativo,  sólo  en  un  punto,  cual  si  fuera  el  único  accesible,  se  hace  sentir 
una  débil  corriente  de  emigración  que  vacila  en  su  marcha  sin  embargo,  que 
disminuye  o aumenta  sin  sistema,  como  el  crecimiento  de  las  plantas,  y como 
si  encontrara  obstáculos  invisibles,  acaso  falta  de  desnivel  para  que  se  precipite 
en  la  corriente,  habiendo  acaso  bancos  y arrecifes  que  la  detienen  en  su  curso. 

¿Por  qué  no  es  el  mismo  movimiento?  ¿También  es  peculiaridad  de  la  raza 
latina  no  atraer  nuevos  emigrantes  de  toda  la  Europa  y marchar  a paso  de 
plomo,  cuando  corren  los  compatriotas  de  Fulton,  Morse  y Edison? 

Sin  preocupamos  de  la  generalidad  de  estos  hechos,  y tomando  por  punto 
de  partida  lo  que  ya  ocurre  en  esta  parte  de  América  que  tiene  por  expresión 
geográfica  el  estuario  del  Río  de  la  Plata,  he  creído  que  así  como  la  emigración 
se  ha  dirigido  hacia  sus  costas,  con  cierta  intensidad,  lo  que  mostraría  que 
entramos  a participar  del  privilegio  anglo-sajón,  puesto  que  anglo-sajona  sería 
la  atracción  y la  corriente  de  adhesiones  que  a su  modo  de  ser  le  llegan  con  un 
millón  de  nuevos  colonizadores,  así  debemos  hallamos  en  mejor  aptitud  que 
otras  porciones  de  la  América  del  Sud  para  juzgar  sobre  las  causas  que  aceleran 
o retardan  el  progreso,  o la  organización  de  gobiernos  regulares,  libres  y 
representativos  en  esta  parte  de  América. 

Deber  nuestro  es  ilustrar  estas  cuestiones,  señalando  las  rémoras  o las 
desviaciones. 

La  reproducción  de  la  especie  obedece  en  cada  país  a circunstancias 
peculiares,  de  clima,  alimentación  y poder  físico;  pero  en  la  América  del  Norte, 
sobre  todo,  ha  tomado  tal  fijeza  y se  aumenta  el  número  de  habitantes  con  tal 
rapidez,  que  la  fábula  de  Deucalión  (1)  parece  realizarse  en  los  tiempos  históricos. 
La  emigración  sola  bastaría  de  hoy  en  adelante  para  crear  una  nación  en  una 
generación,  igual  a cualquiera  de  las  que  más  poder  ostentan  hoy  en  la  Europa 
occidental.  Este  hecho,  que  es  nuevo  en  la  historia  humana,  si  no  apelamos  a 
las  emigraciones  arias  y pelásgicas  de  que  no  tenemos  idea,  debe  determinar 
una  política  americana,  que  generalice  el  hecho,  como  las  aguas  fecundan  por 
la  irrigación  ciertas  comarcas,  sin  ponerse  de  por  medio  a detener  o contrariar 
el  hecho  donde  ya  se  produce  espontáneamente  y en  aquella  enorme  escala. 

Obrar  de  otro  modo  sería  tan  insensato  como  querer  detener  un  río 
cerrándole  con  una  barrera  el  paso.  El  mundo,  y principalmente  la  Europa, 

1.  Figura  mítica,  hijo  de  Prometeo,  que,  con  su  esposa  Pirra,  logró  repoblar  a la  tierra  tras 
el  diluvio  mediante  el  expediente  de  arrojar  piedras  que  se  transformaron  en  seres  humanos 
(nota  H.  G.). 
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vaciarán  constantemente  el  exceso  de  la  población  sobre  los  territorios  vacíos 
de  la  America,  faltándole  territorio  para  todos  sus  habitantes.  Es  la  colonización 
en  permanencia;  pero  ya  ha  transcurrido  un  siglo  de  ensayo  para  mostrar  que 
aún  la  dirección  que  toma  ese  traspaso  y traslación  de  habitantes  de  un  continente 
a otro,  obedece  a reglas. 

Desde  luego  es  el  emigrante  el  que  resuelve  allá  en  su  país  a dónde  habrá 
de  dirigirse.  Los  Estados  Unidos  no  han  fomentado  la  inmigración  directamente. 
A veces  la  han  puesto  trabas,  como  Nueva  York,  exigiendo  que  el  inmigrante 
contase  al  desembarcar  $ 200  ante  un  empleado,  para  responder  de  su 
manutención  mientras  hallaba  trabajo.  La  Inglaterra  fomenta  la  inmigración  a 
sus  colonias,  pero  se  ve  que  doce  mil  de  esos  emigrantes  pasan  el  San  Lorenzo 
para  engrosar  la  población  norteamericana. 

Si  no  se  sabe  por  qué  naciones  como  la  Francia  necesitan  casi  dos  siglos 
para  duplicarse,  diremos  lo  mismo  que  no  puede  saberse  por  qué  los  hombres 
se  dirigen  a los  Estados  Unidos  y no  a otros  territorios  baldíos. 

¿Llamaremos  nosotros  a son  de  pregón,  carteles  y almanaques  noticiosos, 
la  emigración  a nuestras  playas  que  apellidamos  afortunadas?  Algo  podrá 
obtenerse  con  grandes  sacrificios  y el  desenvolvimiento  de  otra  clase  de  males. 

¿Sintiéndose  varias  naciones  preocupadas  de  la  necesidad  de  expansión, 
no  les  ocurrirá  la  idea  de  recolonizar  esta  retardataria  América  en  su  provecho, 
aunque  la  humanidad  de  allá  y los  americanos  de  aquí  duden  un  poco  de  la 
eficacia  del  remedio?  ¡Qué!  ¿es  colonizadora  la  nación  que  quiere  tener  colonias 
o extender  sus  dominios?  No  ha  mostrado  esta  aptitud  la  Francia  en  América, 
perdiendo  sus  colonias,  aunque  más  aleccionada  hoy,  dirija  su  acción  sobre  el 
Africa  y el  Asia;  y como  la  España  no  se  ha  engrandecido,  pues  más  bien  se 
ha  desangrado  en  la  noble  tentativa  de  poblar  un  mundo,  no  debemos  concederle 
la  palma  en  esta  clase  de  negocios  de  Estado. 

¡Oh  gloria  de  la  especie  humana!  No  coloniza  ni  funda  naciones  sino  el 
pueblo  que  posee  en  su  sangre,  en  sus  instituciones,  en  su  industria,  en  su 
ciencia,  en  sus  costumbres  y cultura  todos  los  elementos  sociales  de  la  vida 
moderna.  No  coloniza  la  Turquía,  sino  que  arruina  cuanto  toca.  Colonizan  el 
mundo  deshabitado  por  las  razas  privilegiadas  los  que  poseen  todas  aquellas 
dotes.  La  Francia  ni  la  España  tenían  instituciones  de  gobierno  que  llevar  a sus 
colonias,  y han  perecido  los  gajos  de  sí  mismas  que  implantaron  momentá- 
neamente. La  Australia  prueba  en  veinte  años  lo  que  el  traspaso  de  una  mano 
a otra  probó  con  California  y Tejas,  lo  que  probaron  las  trece  colonias  inglesas 
al  mismo  rey  y Parlamento  inglés  que  se  olvidaron  un  día  que  el  pueblo  se 
impone  a sí  mismo  las  contribuciones  por  medio  de  sus  representantes  en 
Parlamento. 

¿Qué  deberíamos  hacer  los  americanos  del  Sur,  para  no  ser  distanciados 
de  tal  manera  que  no  se  haga  cuenta  de  nosotros  en  treinta  años  más,  o tener 
que  resistir  a las  tentativas  de  recolonización  de  los  que  pretendan  que  está  mal 
ocupada  esta  parte  del  continente  subsidiario  del  europeo? 

Preparar  la  respuesta  a esta  pregunta  es  el  objeto  de  este  libro,  creyéndose 
el  autor  preparado  para  acumular  los  datos,  acaso  para  dar  la  solución  final,  con 
sólo  seguir  el  camino  que  le  viene  trazado  por  los  antecedentes  históricos  de  su 
propio  país,  el  conocimiento  del  de  los  otros  y como  una  iniciativa  personal  que 
le  ha  cabido  en  varios  ramos  accesorios  de  aquel  conjunto  de  adquisiciones  que 
constituyen  la  civilización  de  nuestro  siglo. 
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No  es  indiferente  al  acierto  de  tal  empresa  que  el  autor  haya  participado 
medio  siglo  del  movimiento  político,  intelectual  y de  transformación  y desarrollo 
de  su  propio  país. 

Los  largos  viajes  no  dañan  a los  lores  ingleses  para  conocer  el  continente: 
sus  costumbres  e instituciones,  ya  que  naciendo  legisladores  de  una  isla,  se 
expondrían  sin  eso  a ensimismarse  y separarse  del  resto  de  la  humanidad.  La 
residencia  en  países  distintos,  sin  dejar  de  vivir  de  la  vida  del  suyo  propio,  haría 
de  un  hombre  de  Estado  otros  tantos  hombres,  como  creía  Rousseau  del  que 
conoce  varios  idiomas. 

¿Qué  falta  a esta  parte  de  América,  para  recibir  y aclimatar  todas  las 
fuerzas  activas  y los  progresos  intelectuales  que  andan  como  flotantes  en  la 
atmósfera  y sólo  piden  un  pico  de  montaña  que  los  detenga,  acumule,  condense 
y convierta  en  nube  y lluvia  fecundante? 

Una  mala  constitución  geográfica  daba  una  sola  entrada  en  un  puerto 
único  al  ambiente  exterior  y trabajó  por  abrir  los  ríos  a la  libre  navegación. 
Están  mezcladas  a nuestro  ser  como  nación,  razas  indígenas,  primitivas,  pre- 
históricas, destituidas  de  todo  rudimento  de  civilización  y gobierno;  y sólo  la 
escuela  puede  llevar  al  alma  el  germen  que  en  la  edad  adulta  desenvolverá  la 
vida  social;  y a introducir  esta  vacunación,  para  extirpar  la  muerte  que  nos  dará 
la  barbarie  insumida  en  nuestras  venas,  consagró  el  que  esto  escribe  su  vida 
entera,  aunque  no  fuese  siempre  comprendido  el  objeto  político  de  su  empeño. 

Pero  como  el  primer  censo,  mandado  levantar  por  sus  previsiones,  ha 
mostrado  que  ocupamos  dos  kilómetros  de  tierra  por  habitante,  lo  que  nos  hace 
el  pueblo  más  diluido,  un  desierto  poseído,  un  soupgon  (2)  de  nación,  pusimos 
desde  hace  cuarenta  años  la  mano  en  la  llaga,  hasta  hacer  de  la  inmigración 
parte  constituyente  del  Estado.  Los  que  se  persuaden,  al  ver  realizados  ciertos 
resultados:  la  pampa  taraceada  por  líneas  de  eucaliptos  o de  alambres,  escuelas 
en  rincones  cuyo  nombre  ignora  el  geógrafo,  las  poblaciones  del  mundo 
desembarcando  en  los  puertos,  como  en  el  Támcsis  el  ganado  vivo  de  América, 
se  imagina  que  estas  cosas  vienen  de  sí  mismas  y por  sus  pasos  contados. 

El  año  pasado,  sin  embargo,  se  ha  instalado  una  primera  colonia  italiana 
en  Méjico,  a donde  pocos  extranjeros  penetran  y la  Inglaterra  acaba  en  este  año 
de  restablecer  sus  relaciones  diplomáticas  interrumpidas  desde  la  muerte  del 
emperador  Maximiliano.  El  resto  de  la  América  está  cerrado  a toda  influencia 
exterior,  salvo  débiles  ensayos  en  imitación  nuestra,  mientras  que  la  educación 
primaria  encontraría  resistencias  invencibles  de  la  apatía  y egoísmo  de  la  raza 
blanca,  mientras  no  reconozca  el  principio  etnológico  que  la  masa  indígena 
absorbe  al  fin  al  conquistador  y le  comunica  sus  cualidades  e ineptitudes,  si 
aquel  no  cuida  de  transmitirle,  como  los  romanos  a galos  y españoles,  a más 
de  su  lengua,  sus  leyes,  sus  códigos,  sus  costumbres  y hasta  las  preocupaciones 
de  raza,  o las  creencias  religiosas  prevalentes. 

Los  políticos  que  quieran  llegar  a ser  en  América  los  representantes  de  la 
raza  latina,  quisieran  pararse  en  medio  de  la  calle  donde  transitan  carros, 
animales,  pasajeros  y todo  el  ajuar  del  comercio  de  todos  los  pueblos  del 
mundo.  Pretenderían  dividir  el  mundo  en  dos  mitades  y ya  que  el  istmo  de 
Panamá  va  a ser  camino  público,  decirse  que  a este  lado  está  el  atraso,  el 
despotismo  de  régulos  ignorantes,  cortados  a la  medida  de  los  que  ha  dejado 


2.  Sospecha,  en  francés.  Con  una  sola  excepción  (por  qué,  por  “porqué”)  hemos  respetado 
enteramente  la  redacción  de  Sarmiento. 
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producirse  aquí  y allí  la  raza  latina,  sin  mirar  el  rostro  del  soldado  que  la  vigila 
y gobierna,  que  es  cobrizo  y tostado,  llamando  latino  al  araucano,  al  azteca, 
quichua,  al  guaraní,  al  charrúa,  amos  de  la  raza  de  los  amos  que  los  oprimen. 

La  obra  de  Dios  es  más  grande,  y es  a la  inteligencia  de  sus  obras  que  para 
comprenderlas,  nos  ha  dado,  a quien  toca,  como  a Juan  el  Precursor,  allanarle 
los  caminos. 

Lleguemos  a enderezar  las  vías  tortuosas  en  que  la  civilización  europea 
vino  a extraviarse  en  las  soledades  de  esta  América.  Reconozcamos  el  árbol  por 
sus  frutos:  son  malos,  amargos  a veces,  escasos  siempre. 

La  America  del  Sur  se  queda  atrás  y perderá  su  misión  providencial  de 
sucursal  de  la  civilización  moderna.  No  detengamos  a los  Estados  Unidos  en 
su  marcha;  es  lo  que  en  definitiva  proponen  algunos.  Alcancemos  a los  Estados 
Unidos.  Seamos  la  América,  como  el  mar  es  el  Océano.  Seamos  Estados  Unidos.” 


“¡Aquí  Portland! 

Jaime  Peña 

Especial  para  La  Nación  (28-VI-93) 

La  ceremonia  de  inauguración  fue  sencilla  y emotiva. 

Entre  lo  más  destacable  de  los  actos  protocolarios  estuvo  el  desfile,  en  el 
cual  los  primeros  en  hacer  su  aparición  fueron  los  árbitros,  y posteriormente 
entraron  los  delegados  de  todos  los  países  participantes. 

La  última  selección  en  hacerlo  fue  la  de  Estados  Unidos,  que  lo  hizo  bajo 
una  estruendosa  ovación  y con  “Magic”  Johnson  al  frente. 

El  astro  llevaba  la  bandera  estadounidense.  Le  seguía  Larry  Bird  y luego 
el  resto  del  “equipo  soñado” 

El  mejor  jugador  del  mundo,  Michael  Jordán,  desfiló  en  el  centro  del 
grupo.  Parecía  que  quería  pasar  inadvertido. 

Yo  era  un  testigo  que  estaba  a pocos  metros.  Para  quienes  me  conocen  y 
saben  cuánto  amo  este  deporte  ya  podrán  imaginarse  cuál  era  mi  sentimiento. 
Pensé  en  pellizcarme  para  corroborar  que  no  soñaba. 

Los  aplausos  duraron  alrededor  de  cinco  minutos  y yo  no  lo  podía  creer: 
los  mejores  jugadores  de  Estados  Unidos  por  fin  integraban  la  verdadera 
Selección  Nacional. 

El  único  himno  que  se  entonó,  para  no  hacer  la  ceremonia  muy  larga,  fue 
el  estadounidense.  Algunas  personas  que  se  encontraban  a mi  lado,  lloraron.  En 
ese  instante  mi  emoción  llegó  a su  clímax.  También  brotaron  lágrimas  de  mis 
ojos. 

Al  concluir  la  ceremonia  Estados  Unidos  se  retiró  primero.  Una  vez  más, 
la  ovación  fue  escandalosa. 

Por  otra  parte,  una  cosa  quedó  clara  después  de  cuatro  días  de  en- 
trenamientos del  equipo  de  USA,  cosa  que  nadie  podía  haber  creído  y es  que 
las  estrellas  de  la  NBA  se  están  llevando  muy  bien  entre  sí.  Es  increíble  la 
camaradería  que  existe  y cómo  se  traten  (sic)  en  la  cancha.  Ninguno  quiere 
sobresalir  sobre  otro,  por  esa  razón  todavía  el  verdadero  potencial  del  equipo 
de  EE.UU.  no  se  da,  pues  ninguno  quiere  todavía  dominar  el  juego,  convertirse 
en  la  estrella  el  equipo.  Ganar  es  lo  más  importante  para  ellos,  pero  se  están 
divirlicndo  a lo  grande.  Los  juegos  diarios  de  golf,  de  cartas  y las  bromas  los 
hacen  verse  como  niños.  Michael  Jordán  le  bajó  los  pantalones  a Magic  Johnson 
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por  detrás  cuando  éste  daba  entrevistas  a la  televisión.  Quienes  han  cuestionado 
la  integración  de  Charles  Barkley  al  equipo  olímpico,  por  sus  salidas 
controversialcs  a la  prensa  en  el  pasado,  cambiarían  su  opinión  con  sólo  verlo 
entrenar  con  compañeros  de  la  NBA”. 
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diferenciados  la  urgencia  de  historización  que  exigen  las 
sociedades  latinoamericanas.  Para  una  crónica  del  V 
Centenario  descompone  e ilustra  desde  ángulos  variados 
la  tesis  de  que  lo  "indígena",  aun  como  imaginario  o 
como  fantasma,  forma  parte  constitutiva  de  lo  real-social 
que  supone  la  inserción  del  subcontinente  latinoame- 
ricano a Europa  y ai  capitalismo  (Occidente),  y que  su 
negación,  postergación  o falseamiento  posee  efectos  cul- 
turales que  imposibilitan  nuestra  constitución  como  so- 
ciedades y como  naciones.  Fenomenología  del  ladino..., 
ilustra  esta  situación  mediante  el  análisis  de  las  condi- 
cionesdeidentidadqueseautoprocuranlascapasurbanas 
cultivadas  latinoamericanas,  focalizadas  en  trabajos 
clásicosde$armiento,Vasconcelos,Rodó,Paz,Mariátegui 
y Juan  Rulfo.  Lo  "ladino"  apareceaquícomouna  tentativa 
doble  de  negar  la  raíz  social  y la  especificidad  conflictiva 
(violencia  y resistencia)  de  lo  latinoamericano  y como  un 
esfuerzo  imposible  y desgarrado  por  alcanzar  una  meta 
no  factible  mediante  imaginarios  queencarcelan  y violan 
las  historias  efectivas  de  nuestros  pueblos. 


Helio  Callardo:  miembro  del  equipo  del  DEI,  es  autor  de  numerosos 
análisis  sobre  América  Latina.  Bajo  la  forma  de  libros  han  aparecido: 
Mitos  e ideología  en  el  proceso  político  chileno  (EUNA,  1979),  Pensar  en 
América  Latina  (EUNA,  1981),  Teoría  y crisis  en  América  Latina  (Nueva 
Década,  1985),  Elemen  tos  de  política  en  América  Lat  ina  (DEI,  1 986)  Actores 
y procesos  políticos  en  América  Latina  (DEI,  1989)  y Crisis  del  socialismo 
histórico  (DEI,  1991).  Sus  artículos  más  recientes,  publicados  en  la 
revista  Pasos,  del  Departamento  Ecuménico  de  Investigaciones,  son: 
"Sóbrela  revoludón"(ND  44, 1 992)  y "El  proceso  revolucionario  cubano: 
cuestiones  fundamentales"  (N°46, 1993). 


